剧痛。

那是一种深入骨髓，仿佛要将指骨碾碎的痛楚，从右手腕部蔓延至每一根指尖。

江临舟蜷缩在后台冰冷的水磨石地板上，昂贵的丝绒演出服被冷汗浸透，湿漉漉地紧贴着皮肤。

耳边，观众席传来的窃窃私语、失望的叹息、甚至隐约的几声嗤笑，像无数根针，狠狠扎进他的鼓膜，比手腕的疼痛更甚。

失败了。

又一次，在距离梦想最近的地方。

他曾有过虚度年华，但悬崖勒马，凭借努力绝境翻盘。

他也曾觉得自己是天选之人，但现实现在狠狠给了他一巴掌。

不是因为技术。

他江临舟曾是公认的天才，征服过最挑剔的评委。

不是因为准备不足。

为了这场决定肖赛正赛的第一轮，他把自己关在琴房整整三个月，像个苦行僧，每天只睡四个小时。

是那该死的的旧伤，曾经留下的后患。

在演奏到肖邦《第一叙事曲》最汹涌澎湃的华彩乐段时，毫无征兆地爆发了！

右手小指和无名指瞬间失去知觉，失控地砸在琴键上，发出一连串刺耳、混乱的噪音，彻底撕裂了精心构建的音乐世界。

评委们皱眉摇头，观众席一片愕然。

他不知道自己是如何凭着最后一丝本能意志力，将剩下几个音符勉强砸完，又是如何拖着灌了铅的双腿，完成那最后机械的鞠躬。

只记得在后台入口厚重的阴影里，那支撑着他的最后一根弦终于“嘣”地一声断裂。

无边无际的绝望将他淹没、窒息。

那场惨败，并非终点，而是漫长沉沦的起点。他的人生，如同被抽走了唯一支撑的脊梁，在那一刻轰然坍塌。

顶级专家的诊断书，字字如冰锥：“永久性神经损伤合并严重肌腱劳损。”

后面跟着一句更残酷的判决：“职业演奏生涯，结束了。”

曾经环绕他的光环迅速黯淡、冷却。

那些曾为他的才华惊叹、投来热切目光的人，眼神渐渐变成了惋惜，最终化为无声的疏远，将他温柔又彻底地排斥在中心之外。

他不甘，尝试过教学。

然而，每当手指靠近琴键，那失败瞬间刺耳的噪音和撕裂般的剧痛就如影随形，扼住他的喉咙，让他窒息。

世态炎凉，人情冷暖。

曾经的仰慕者、信誓旦旦的合作者悄然离去，不留一丝痕迹。

他甚至亲耳在洗手间隔间外听到过昔日“好友”的讥讽：

“伤仲永罢了，眼高于顶，活该如此！”

每一个字，都像淬了毒的针，扎在他早已千疮百孔的自尊上。

他逃离了那座承载着所有荣耀与锥心之痛的音乐学院。

像一片枯死的树叶，被命运的风随意吹刮，飘零在陌生城市的冰冷角落。

他在琴行做过调音师，打过各种零工，微薄的收入勉强糊口。

而其中大部分，最终都流向了药店柜台那些白色的小药瓶，以及便利店货架上的劣质酒精。

手指的疼痛并未消失，只是变得钝重、麻木，如同他日渐枯萎、失去所有知觉的灵魂。

三年，五年，十年……时间失去了刻度，变成一条浑浊、散发着腐朽气息的灰色河流。

曾经修长、有力的手指，在生活的磨砺和酒精的浸泡下，变得僵硬、微微扭曲，布满粗糙的厚茧和细小的伤痕。

租住在那间终年不见阳光、墙壁爬满霉斑的廉价出租屋里，唯一陪伴他的只有一台破旧收音机沙哑的电流声。

偶尔，当里面流淌出一段肖邦的夜曲或前奏曲，他会像被无形的鞭子狠狠抽打，猛地蜷缩起身体。

喉咙里溢出困兽般压抑、痛苦的呜咽。

他卖掉了一切能卖的东西，包括那些曾被他视若生命、承载着无数个日夜汗水与梦想的乐谱和获奖证书。

换取几张薄薄的、带着油污的纸币。

最终，在一个与当年比赛失败时同样阴冷彻骨的冬日黄昏，他清晰地感觉到生命正像沙漏里最后的细沙，飞速地、无可挽回地流逝。

高烧带来的混乱幻象中，他仿佛又坐在了华沙爱乐音乐厅那架闪着乌光的斯坦威前，台下座无虚席，鸦雀无声，璀璨的灯光聚焦在他身上，带着灼热的期待。

他抬起手，带着一种朝圣般的虔诚和狂喜，指尖即将触碰到那冰凉光滑、如同象牙般的琴键

剧痛！

比生命中所承受过的任何一次都更猛烈、更彻底、更绝望地席卷了他！

不再局限于手腕，而是从心脏最深处爆炸开来，瞬间蔓延至四肢百骸，吞噬了他残存的最后一点意识！

“肖邦…肖赛…”

他干裂如枯树皮的嘴唇，无意识地翕动了一下，吐出几个破碎到几乎无法辨认的气音。

无尽的遗憾、最终都化作胸腔里最后一口带着血腥味的浊气，无声无息地消散在出租屋冰冷、污浊的空气里。

意识，被无边的、永恒的、冰冷的黑暗彻底吞噬。

……

不知过了多久。

也许是永恒，也许仅仅只是一个心跳的间隙。

意识缓缓苏醒。

首先感受到的，是光。

一种明亮到近乎刺眼、带着蓬勃生命力的光线。

紧接着，是身下传来的触感——一种属于少年身体的、被阳光充分暴晒过的、廉价棉布床单特有的干燥而蓬松的柔软。

这气息…这触感…异常熟悉，却又遥远得如同隔世。

那蚀骨的剧痛…消失了？

不仅仅是手腕那撕裂般的痛楚，连那折磨了他整整十年、如同附骨之疽般盘踞在灵魂深处的巨大空洞。

那日夜啃噬的绝望和疲惫…也一并消失了？

一种近乎荒诞的、带着巨大恐慌的念头猛地抓住了他。

江临舟睁开双眼！

视野从模糊到清晰，映入眼帘的，不是医院那令人窒息的天花板，也不是那间破败出租屋布满蛛网和霉斑的屋顶。

而是一面有些斑驳的墙壁，上面贴着几张早已褪色卷边的动漫海报，画面上夸张的热血少年正摆着可笑的姿势。

窗外，夏日午后的阳光正烈，将空气都炙烤得微微扭曲。

聒噪的蝉鸣铺天盖地地涌进来，充满了整个空间。

他僵硬地、极其缓慢地转动着脖颈，如同生锈的机械。

书桌。

堆叠如山的课本和卷子，散发出油墨和纸张特有的气味。

一个印着幼稚卡通图案的廉价塑料水杯。墙壁上挂着一套洗得发白的蓝白校服。

这里是…他的高中宿舍？！

一股冰冷刺骨的电流瞬间窜上头顶，让他头皮发麻，全身的汗毛都倒竖起来！

心脏狂跳。

不可能！幻觉！一定是高烧临死前的幻象！

他猛地坐起身，剧烈的动作带起一阵微风，掀动了床单。

他低下头，带着一种近乎恐惧的、近乎朝圣般的虔诚，死死地看向自己的双手。

映入眼帘的，是一双属于少年的手。