今天是周六，凌一帆拎着水果和营养品从超市出来，准备去养老院看望母亲。

养老院离市中心有三十多公里，是一所清静的所在。

车，行驶在出城的景观大道上，凌一帆手握方向盘，脑子里却交替着他出差前的画面。

一天夜里，凌一帆加班回家已经快凌晨了，他洗澡从卫生间出来，发丝上还凝着水珠。抬头间，猛然看到母亲静静的坐在客厅的沙发上，他知道母亲是在等他。

“妈，你怎么还不睡，有事吗？”

“轻点。”母亲招招手，怕他吵醒了他老婆。

“坐下，我有话跟你说。”

“大晚上的，什么事？”他大大咧咧的问。

“我准备进养老院，明天是礼拜天，你和我去办一下手续。”

因为进养老院必须要有家属的同意和签字。

“为什么？”他的声音不由高了个八度，握着毛巾揉搓头发的手直接一顿。

“我同学刘平，你以前也见过的，他们两口子也在那里，我去看过了，还可以。”

“不！我不明白也不同意！”

凌一帆真的不明白，他一下子搞不懂母亲怎么突然间转了个180度，她从前是非常抵触和排斥养老院的。

是他自己不知道，在此半个月前的周六早晨，母亲打开房门时：

“我不过是想搬去那边住，有个二人世界，又不是让你妈搬出去，凭什么不行。”儿媳妇的声音，她的陪嫁里有一套房子。

“乖，别闹，你不是不知道，我和我妈相依为命。”

的确，他生下来就患上漏斗胸，父亲在他周岁时就抛弃了他们母子，母亲一个人把他盘大。原来他的名字叫“一凡”，后来母亲给改成了“一帆”，是期望他一帆风顺圆圆满满。

“那你就不要和我相依为命了？”

“傻呀，这又不矛盾。”他耐心的哄着。

“不，我不自在、不喜欢、不舒服！”老婆有些娇嗔。

“不行。”他声音不觉高了个调。

“为什么！为什么非得和你妈一起住，我总觉得有双眼睛在背后盯着我。”

“啪！”的一声，似有什么东西砸落在地上。

……

他们俩以为她像往日一样锻炼去了，说话声音就放肆了些，对话也就一字不落的都进了她的耳朵。

凌一帆知道母亲虽然看上去柔和温雅，但骨子里的执拗却是难以撼动的，所以在他出差前就顺应着送母亲到了养老院。

一晃两个月过去了，母亲在电话里总是说养老院这好、那好，让他在外不要挂念。他昨晚半夜回到家，上午也不敢贪睡，匆匆的想到养老院亲眼看看。

车，在养老院不远处的临停点停了下来，凌一帆从后备箱拎出东西，快步向养老院大门走去，他想要给母亲一个惊喜。

渐渐地，“颐养天年中心”几个大字就在眼前，高高的铁栅栏把里外隔成了两个世界。

走近些，只见几个老头老太太趴在铁栅栏上，目光直溜溜的盯着前面的马路。

“别看了，回去吧，来了我叫你们。”院长说。可谁也没有要走的意思，抓着铁栅栏的手反而更收紧了。

凌一帆在护工的指引下来到了院子里。晴朗的春日里，老人们在阳光下聊天、打牌，他一眼便看到了坐在院子的椅子上发呆的母亲，她的脸上没有了以往的洋溢。

“妈！”

响亮而熟悉的喊声让母亲回神张望，瞬间，眼中噙满了泪花。

“帆崽！”

母亲从小就这样叫他，此时只是多了些颤音。

“妈！”

凌一帆飞奔上前，蹲在她面前……

母亲的房间里，放着一张轮椅，上面有她的毛毯和她喜欢的松柏的香气。她用那双湛蓝色的眼睛看着他：

“累吗？”

“不累。”

“利利她好吗？”

“她很好。”利利是他老婆。

“你要好好待她，你们是要过一辈子的人。”

“嗯，我知道。”

凌一帆此时心里无比交集。

吃完了午饭，母亲说：“回去吧，你也难得休息，我也要休息了。”

“好，你睡下，我就走。”

是的，母亲有午休的习惯。

从养老院出来，凌一帆忍不住回望了一眼，那铁栅栏竟让他有种莫名的熟悉感，似乎他也曾在里面呆过一般。

噢，是的！

幼儿园！

三岁半的时候，母亲给他灌输了上学的概念。

开学的头一天，母亲和蔼地笑着说：“帆崽，明天你就是一个学生，要去上学了，这是妈妈给你买的新书包，好看吗？”

他开心的点点头，但他没想到第二天到了幼儿园，心中竟会那么恐怖。

他们到幼儿园的时候，高高的铁栅栏外挤满了家长，耳边不断有：“你下班要早点来接我…”、“你在学校要听老师的话”的喊叫声，另外还有好多抱住妈妈的腿不撒手、紧紧吊着爸爸脖子不放松的镜头……

这样重复的场景在栅栏内外层层叠叠，他终于忍不住了，开始破开嗓门大叫：“妈，我要回家，我要回家！”

此时对于他来说，陡然离开妈妈已是不能用语言来表达的痛苦。

教室里，他拉开教室的门想要逃跑，却被老师一把抓住，于是他放弃了“逃跑”，爬上窗边的椅子，抓紧窗户的防盗网、踮起脚尖向大门口张望。

远远的，看见母亲也抓着铁栅栏，头紧贴着栅栏空隙向里张望……

老师把他抱了下来，他便扯开嗓子哭，老师们都不知道该拿他怎么办，直到一个老师给了他一包跳跳糖。非常的好吃，渐渐地，他，睡着了。

终于放学了，排着队，老远、老远，他就看见母亲挤在最前面，紧贴着铁栅栏朝他的方向挥手，她的身后，已然是密密麻麻重重叠叠的家长。

“嗤！”

瞬间的冰凉让凌一帆迅速缩回了拉车门的手。他忽然明白，瘦小的母亲，当年每天要提前多久才能占上那样的位子，让他一出教室就看到妈妈。

骤然间，他眼前升腾起了薄雾，陡然转身向着“颐养天年中心”飞奔。

几米外，凌一帆戛然定住了，他不敢相信，前方双手紧抓栅栏、踮着脚尖向外张望的人，竟然是他的母亲！

这一幕是那么的熟悉！

是，又不是！

一个人山人海，一个空无一人！

一个向里看，一个向外看！

只是，她都在看自己的孩子！

———————终————————