“坦白局，谁先来？”章琰笑得像只狐狸，指尖有一下没一下地敲着空啤酒瓶，发出清脆又惹人心烦的叮咚声。

他的目光像探照灯，锐利地扫过桌边一张张被酒精和夜色浸染的脸，最终不由分说地钉死在路泽榆身上。

“路哥，就从你开始吧。说说，你怎么就把程穗桑……给弄丢了？”

话音砸进嘈杂的夏夜空气里，像一颗投入粘稠湖面的石子，瞬间荡开了所有故作轻松的伪装。

高考结束刚满一周，少年们悬在“过去”与“未来”之间那片失重的真空里，借着章琰家楼下这间桌椅和炒锅一样油腻的大排档，试图用酒精和喧闹填满那份突如其来的茫然。

头顶那盏缭绕着几只不屈不挠小飞虫的白炽灯，努力散发着昏黄的光线，把每个人脸上细微的表情都照得有些失真，又有些过于清晰。

折叠桌腿在坑洼的水泥地上微微摇晃，发出吱呀的呻吟，配合着隔壁桌划拳的嚎叫、远处马路车辆的噪音，以及烤架上肉串被炙烤出的滋啦油爆声，构成了一曲属于市井夏夜的、喧闹又真实的背景音。

空气里弥漫着烤串的辛辣焦香、啤酒花的微苦，以及少年们身上汗液蒸发后那点咸涩的气息。

这是他们第一次被默许名正言顺地触碰成年世界的边缘，新奇，又带着点不知所措的笨拙。

桌上已经堆了七八个空的绿色玻璃啤酒瓶，瓶身凝结的水珠不断滚落，在油渍斑驳的塑料桌布上洇开一个又一个深色的圆斑，像无声蔓延又不断破碎的泪痕。

微醺的潮红爬上每个人的脸颊，酒精却让某些眼神比平日更加锐利，带着一种别样的清醒。

被点名的路泽榆握着手中那杯微凉的扎啤，指尖无意识地摩挲着杯壁上滑落的水珠。

冰凉的触感透过皮肤试图渗入血液，压下心头那点被酒精泡得发胀发软的往事。

他身上那件洗得发白的灰色T恤，和周围廉价啤酒、铁盘烤串签子构成的背景，有种奇异的和谐。

一种不动声色的，将他与这片喧嚣隔开些许距离的疏离感。

听到“程穗桑”三个字，他摩挲杯壁的指尖微不可察地顿了一下。

“唉，没想到一晃眼就他妈考完了！”

周逸珩试图打破因为这直接发问而骤然凝滞的气氛，猛灌了一口啤酒，泡沫顺着他嘴角流下，他胡乱用手背抹了一把，声音带着被酒精浸润的沙哑和一种劫后余生般的虚张声势。

“感觉……好像也就那么回事。”

他深呼一口气，仿佛想努力吐出积压在胸中许久的、连自己都说不清道不明的烦闷。

乔知衍推了推滑到鼻梁的金丝眼镜，镜片后的目光扫过众人，最终带着研究似的兴致落在路泽榆身上。

酒精让他平时一板一眼的语气多了几分跳跃的促狭：“结束……也是另一种开始……吗？话说回来，是吧？公认的温柔男神。”

他故意用了某个女生私下流传的夸张称号，引得众人噗嗤一笑。

“人家6班程同学眼巴巴跟了你三年，从高一到高三毕业……你小子倒好，温温吞吞，模棱两可，玩的是暧昧高手那套若即若离？”

“就是！”

贺旌炀立刻跟上，唯恐天下不乱地用手肘撞了一下路泽榆的胳膊，镜片后的眼睛里闪烁着毫不掩饰的求知欲。

“虽然跟你小子同班两年，但我一直不太明白你俩到底啥情况。”

“不是说你很早就婉拒了吗？可怎么看后续不太像啊？毕业照那天，人姑娘还过来找你了吧？我们都看见了。”

几道目光像聚光灯一样牢牢打在路泽榆身上，试图将他那层温和表象撕开一道口子，窥探里面不为人知的角落。

郁星凡，这个人前习惯性装高冷、在朋友面前才像个“活人”（章琰评价）的家伙，此刻也停下了拨弄花生米的动作，掀起眼皮看向路泽榆，眼神里带着点意味不明的光。

连一向最克制的李钧弈，也放下了手中还剩大半的酒杯，目光沉静地望过来，带着无声的询问。

路泽榆感到那些目光几乎有了实质的重量，压在他的肩头。

酒杯里的泡沫细密地破碎着，发出几乎听不见的嘶嘶声，像某种倒计时。

章琰嘿嘿一笑，又给自己倒了杯酒：“反正高中都毕业了，以后天南海北，指不定就只能朋友圈点赞了。这会把那些憋在肚子里、见不得光的事儿，都抖落抖落？就当……给这他妈狗日的青春，办个像样的告别仪式？”

他用了一种故作粗鲁的腔调，试图冲淡话语里那点无法避免的矫情和伤感，但效果甚微。

坦白局。

审判席。

告别式。

路泽榆的脑海里闪过几个词。酒精让思维变得有些迟缓，又有些异常的清晰。

那些他以为已经妥善封存、埋藏在高三厚重试卷和习题册下的记忆碎片，此刻被好友们带着醉意的好奇和调侃粗暴地撬开了箱盖。

光影开始晃动。

他仿佛又看见了那个总是穿着干净校服、站在他们班后门口假装等闺蜜的女孩纤细的背影；

看见了夹在历史书里那张字迹娟秀、署名却龙飞凤画着一个卡通太阳的小纸条；

看见了成人礼那天楼下，她挤过喧闹的人群跑到他面前，眼眶还带着微红，笑容却比冬日稀薄的阳光还要灿烂夺目，笨拙地往他手里塞了那个包装仔细的小礼物……

无数的画面碎片，裹挟着青春特有的、那种带着铁锈味的甜腥气，汹涌地撞向他用理智筑起的堤岸。

啤酒的苦涩在他舌尖弥漫开，混合着回忆那复杂难言的滋味。

他忽然仰头，灌下杯中最后那点已经彻底失了气泡、只剩下冰凉苦涩的酒液。

那液体像一道冷火，从喉咙一路烧灼到胃里，却奇异地烧开了一些一直被强行压抑的东西。

他重重地将玻璃杯磕在桌面上，发出一声闷响，引得所有人都微微一怔。

再抬眼时，他脸上那惯常的温和笑意消失了。

那双总是显得温润平静的眼睛，在昏黄的白炽灯光下，竟清晰地映出几分从未示人的狼狈与难以掩饰的痛色。

酒精放大了情绪，撕开了我伪装。

“好吧，你们不是想知道吗？”他开口，声音沙哑得厉害，扯动的嘴角形成一个比哭难看得多的弧度。

“那我说给你们听。”

桌上瞬间安静下来，连最闹腾的章琰和周逸珩都闭了嘴，只剩下烤架那边传来的模糊噪音。所有的注意力都被他这反常的反应牢牢攫住。

路泽榆的目光扫过一张张熟悉又因酒精和夜色显得有些陌生的脸，最后落在刚才发言的乔知衍身上。

他顿了顿，每一个字都像是从被挤压的胸腔里艰难地挤出来，带着沉甸甸的重量。

“其实，老乔，你说错了。”

他顿了顿，每一个字都像从胸腔里艰难地挤出来。

“不是我装暧昧高手……从头到尾，不敢承认心动、临阵脱逃、把她越推越远的……

“那个彻头彻尾的懦夫……”

“一直都是我。”

话音落下，桌上瞬间死寂。

所有人都愣住了，连烤串老板颠勺的哐当声都仿佛被按下了静音键。

“而故事，要从高二那节体育课，我听见林琳琪喊我名字的那个瞬间开始。”