泥石流席卷而下的瞬间，陈乐只来得及想一件事。

原来人死之前，真的会看见这辈子最想见的人。

不是奥斯卡的红毯，不是好莱坞的片场，不是那些他操盘过的大项目、捧红过的大明星。

而是2008年冬天那个雪夜，电话里带着哭腔的声音。

“哥……我被封杀了，国内的两个试镜都黄了，我不知道该怎么办……”

他当时在洛杉矶的工作室，窗外是加州永远不会下雪的天空。

他听着电话那头的哽咽，手指捏紧了手机，声音却一如既往的平静：“嗯，我帮你留意看看....”

挂完电话，陈乐动用了所有人脉，托关系给她在第二年递了一个台湾的资源。

没人知道，她后面那些好莱坞资源，以及迪士尼那部A制作就是他递过去的一样！

就像没人知道，2014年那个秋天，他操盘的A级制作濒临崩盘，资金链断裂，合伙人跑路，他一个人坐在空荡荡的办公室里，对着财务报表发呆到凌晨三点。

银行到账通知：40，000，000.00 USD。

他盯着那个数字看了很久，久到屏幕自动熄灭。

汇款人那栏写着三个字：刘艺菲。

附言只有一句话：哥，我在。

他握着手机，在黑暗里坐了一整夜。

没哭，只是反复想起很多年前，那个怯生生跟在他身后，用带口音的英文叫他“哥哥”的武汉小姑娘。

他对她从来不好，18岁那年，父亲娶了刘小丽，她从国内来纽约，成了他名义上的妹妹。

他恨父亲的薄情，恨继母的闯入，恨这个突然出现的“妹妹”瓜分了父亲仅存的那一点关注。

她叫他哥哥，他不应；她给他递水果，他转身就走；她小心翼翼地想靠近，他永远冷着脸躲开。

整整三年，他没给过她一个好脸色。

可她在他最难的时候，拿出了全部身家。

他当时想，等这个项目翻过身，等他把钱还给她，他要亲口说一声谢谢，要告诉她这些年他其实一直在暗中看着她，2009年那个资源是他递的，后来那些帮她挡掉的麻烦也是他做的。

他想告诉她，他不是个好哥哥，但他一直把她当妹妹。

可还没来得及，山石滚落的轰鸣在耳边炸开，冰凉的泥浆灌进衣领。

陈乐最后看见的画面，不是2026年的末日景象，而是很多很多年前，纽约皇后区那个华人酒店的宴会厅，12岁的刘亦菲穿着白裙子，怯生生地看着他。

.........

“乐乐？乐乐？”

熟悉又陌生的声音在耳边炸响，陈乐猛地睁开眼。

刺眼的水晶灯光晃得他眯起眼睛，鼻尖萦绕着淡淡的百合花香，耳边是混杂着中文和英文的宾客谈笑。

他低头，看见自己的手，骨节分明，皮肤光洁，是二十多岁的手，不是他四十五岁那双手。

他摸了摸自己的脸，光滑紧致，没有皱纹。

口袋里揣着一部小小的BP机。

屏幕上没有信息，只有日期在闪烁：1999年2月20日。

父亲陈国力和刘小丽在纽约举办婚宴的日子，陈乐的大脑像是被什么东西狠狠击中，前世的记忆如潮水般涌来。

十二岁母亲去世，被父亲扔进寄宿学校；十八岁父亲再婚，他叛逆离场；二十二岁毕业，与父亲彻底决裂；之后二十年在好莱坞摸爬滚打，从制片助理做到金牌制片人，孤独终老，直到泥石流吞没一切。

以及，那个贯穿始终的，怯生生叫他“哥哥”的小姑娘。

他重生了，回到了他最叛逆、最敌视刘小丽母女的年纪，回到了他和刘艺菲初次见面的现场。

“乐乐？”父亲的声音又响起来，带着几分不耐烦，“怎么回事？叫你半天没反应，没礼貌。”

陈乐缓缓抬起头，宴会厅里铺着红毯，墙上挂着陈国力和刘小丽的婚纱照。

照片上的父亲西装革履，尽显纽约华人大律师的意气风发；刘小丽温婉浅笑，眼神里带着几分小心翼翼的期待。

站在她身边的那个小姑娘，她穿着一条白色的小裙子，梳着简单的马尾，眉眼精致，带着东方少女的青涩和孩子的灵动。

她正怯生生地看着他，眼神里有好奇，有紧张，还有一点点小心翼翼的期待。

前世，他对这道目光的回应，是冷漠地转过身，直接离开了宴会厅。

之后的十年，他再也没有正眼看过她。

可现在，陈乐看着这张稚嫩的脸，想起的却是......

2008年那个电话里的哭腔。

2014年那条银行到账通知。

还有前世最后时刻，浮现在脑海里的这个画面。

他欠她一句“哥哥”。欠她一声“谢谢”。

“乐乐！”陈国力的声音已经带上了怒意。

陈乐深吸一口气，站起身。

他没有像前世那样转身离开，而是走到父亲面前，目光越过他，落在那个小姑娘身上。

刘艺菲被他看得有些紧张，下意识往母亲身后躲了躲，但还是忍不住偷偷看他。

陈乐看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。

“你好。”他用中文说，声音很轻，足够清晰，“我叫陈乐。生日快乐的乐。”

刘艺菲愣住了，她眨了眨眼睛，小心地回了一句：“你好，我叫刘艺菲。”

“我知道。”

陈乐看着她，眼神里有很多她看不懂的东西；有愧疚，有心疼，有庆幸，还有一种如释重负的温柔。

“以后，有什么事，可以找我。”

刘艺菲的眼睛微微睁大，像是没想到这个传说中的“哥哥”会主动跟她说话。

旁边的陈国力也愣住了，他本来准备好要应付儿子的冷脸，没想到陈乐会是这个反应。

陈乐没有再多说什么，只是冲刘艺菲点了点头，转身走向角落的座位。

他需要时间，好好想想接下来的路。

身后刘艺菲小声地问母亲：“妈妈，哥哥他…是不是不讨厌我们？”

刘小丽不知道该怎么回答，只是轻轻摸了摸她的头。

.........

宴会厅的角落里，陈乐独自坐着。

他低头看着自己的手，一遍遍确认这是真的。

他真的回来了，回到了1999年，回到了十八岁，回到了一切都还来得及的时候。

他想起前世走过的那些弯路，和父亲决裂后独自闯荡好莱坞，从最底层的制片助理做起，被人呼来喝去，被人抢过功劳，被人坑过钱，熬了整整十年才熬出头。

他也想起那些成功，独立操盘的A级制作，奥斯卡颁奖礼上的掌声，好莱坞权力榜单上的名字。

他成了圈内公认的金牌制片人，眼光毒辣，出手精准，操盘的项目无一失手。

可那些成功，在他孤独终老的那一刻，什么都不是。

真正让他念念不忘的，是2008年那个电话里带着哭腔的声音，是2014年那条只有五个字的附言，是此刻角落里那个穿着白裙子、怯生生看着他的小姑娘。

前世，她叫他哥哥，叫了三年，他一次都没应。

陈乐抬起头，目光穿过人群，落在那个小小的身影上。

刘艺菲正偷偷看他，对上他的目光，立刻低下头，脸都红了。

陈乐轻轻笑了笑，1999年的纽约，一切都还来得及。

宴会散场时，已经是晚上九点。

陈国力和刘小丽忙着送宾客，刘艺菲一个人站在角落里，有些不知所措。

陈乐走过笑着问，“饿不饿？”

刘艺菲抬起头，眼睛里写满惊讶，她没想到这个哥哥会主动来找她。

“有一点……”她小声说。

“走，我带你去吃东西。”

他带着她穿过酒店大堂，走进旁边一家24小时营业的 diner。

这是皇后区最普通的美式快餐店，红色卡座，点唱机里放着后街男孩的歌。

刘艺菲坐在他对面，双手捧着菜单，有些拘谨。

“想吃什么随便点。”陈乐看着她说。

她小心翼翼地点了一个汉堡和一杯奶昔，然后把菜单递给他。

陈乐随便点了一份，然后靠在椅背上，看着她。

“你刚来纽约多久？”

“一年多……”她轻微小声说，“妈妈先来的，我后来才到。”

“英语怎么样？”

“还、还行，就是口音有点重。”她不好意思地笑了。

陈乐看着她这个笑容，想起前世她后来那口流利的英文，想起她在国际电影节上的从容大方。

这个怯生生的小姑娘，会长成那么耀眼的样子。

“会好的。”他温柔的说，“你很有语言天赋。”

刘艺菲眨眨眼，像是没想到他会夸她。

“哥……”她试探着叫了一声，又赶紧改口，“陈…陈乐哥哥，你是不是不喜欢我们？”

这个问题让陈乐愣了一下，“妈妈说你讨厌我们，让我离你远一点。”

她低着头，手指绞着餐巾纸，“可是你今天……好像不讨厌我。”

陈乐沉默了几秒，最终只是这样说，“我没有讨厌你。以前是我不对。以后不会了。”

刘艺菲抬起头，眼睛亮亮的。

“真的吗？”

“真的。”

她笑了，笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙。

“那我以后可以叫你哥哥吗？”

陈乐看着这个笑容，想起前世最后时刻浮现在脑海里的那个画面。

“可以。”他声音有些哑，“叫一辈子都行。”

刘艺菲开心地晃了晃脚，拿起奶昔喝了一大口。