一、

我出生于一九七零年后，出生在一个北方的小城市。我成年后到了南方的一个大城市生活、工作，一下子呆了近三十年。

我人生的大部分时间是疼痛相伴的，我从被困扰到不得不接受，以至于错误的认为疼痛是人生的一部分，只有疼痛的人生才真实。

四十多岁时我才知道疼痛的根源，这一系列的疼痛竟然来自于我的脊椎。人能控制的事物并不多，对自身的控制更是少的可怜，拉过来一个人体骨架你就会发现人体关节的活动范围并不大，而且还受到肌肉力量的限制。我们常误以为四肢是人体活动的主角，其实脊柱才是。

脊柱是支撑，也是运动的主轴。当然也最容易出毛病。因为节点太多了。里面还套着神经，血管。人体无时无刻不是靠着脊柱支撑，人体运动是也要靠它发力。所以脊柱容易错位，一旦错位压迫到血管和神经就会带来头部、四肢、以致内脏的各种毛病。特别是慢性疼痛。病根往往很隐蔽。头痛医头、脚痛医脚解决不了根源。

我二十多岁时就头痛，现在知道了，都是“高枕无忧”这个成语闹得。语言一旦变成了文字就具备了力量，力量一代代的聚集，变成成语时就是千钧万钧之力了，这力度大到一下子就让人停止思考，盲目接受文字传达的信息。我就是被这字面意思给误导了，结果好多年枕头太高，导致脖子长期紧张，椎骨错位，结果引起头疼。

腰椎也是给我带来了类似的问题，这也是长期睡觉姿势不对造成的。帮我找到解决问题方案的竟是不起眼的路边足浴店里的按摩师傅。

那是个南方的冬天，我去保养汽车。等待的过程比较漫长，我就四处走走，看看有什么可以事可以让这段时间变得充实些。活到这个年纪，对时间特别珍惜，在枯燥的客户接待室里消磨可不是个好主意，但又不知怎样利用这段时间，只能出去漫无目的向一个方向走。走着，走着脚开始疼了，我突然想到了该如何利用这段时间了，也正是这时一个足浴店出现在我面前。

问题首先的出现是在我的右脚。我右脚的脚弓嘶嘶拉拉的疼了十多年，而且右脚经常还扭到。我误以为以脚弓里的肌肉无意中受过伤，因为每天都走路，所以一直没长好。直到遇到这个按摩师傅才知道问题的关键。

“十多年的伤一直不好是不存在的。”他操着有地方苏北特色的普通话，“怎么，难不成你脚里有弹片？打过仗，负过伤？”

我否定。

“所以嘛，都是关节错位造成的。或者肌肉劳损造成的。”

“脚疼，病根往上找。”他是指我的膝盖，“再不行还要往上找。”又指指我的髋部，“最终要看看你的骨盆正不正。”

“我先给你按脚，一会给你掰一掰。”

二、

通过按摩师傅我认识了计大夫。

在按摩师傅口中他是妙手回春的神医，是他医术高明的师傅。

但计大夫却不这么看。

“我从不收徒。”他说的斩钉截铁，“他倒是个热心人，以前他是一家理疗诊所技师，他在哪儿跟别的师傅学正骨。那家诊所的负责人请我给他们上了几节课，我给他们讲了讲正骨，聊了聊医理，在他那儿我就成他师傅了。后来他单干了，正骨诊所他一时支撑不起来，好像开了个按摩店，也给人正骨，干了好多年了，总听他说要搞个资质，开个真正的正骨，现在也没成吧。他倒是经常给我介绍病人。”

计大夫的诊所在城中的一个不高的商业建筑中。不在底层，外面没有任何招牌。要不是前台总有个护士，没人会认为是个诊所，没有按摩师傅提供的地址我就算路过也会错过。每次去，我从没见别的病人。每次都是门口的护士安排除了治疗的一切。说来也奇怪，后来我回想起了，每次治疗计大夫不论针灸，拔罐甚至是按摩全程亲历亲为，他没有助手，也不用护士帮忙。这和别的中医诊所大不一样。

人到中年，玩过奢侈品，玩过文玩古玩，抽过茄，品过酒，喝过茶，改过车，打过球，钓过鱼，后来发现除了养生其他都是浮云。别的都是花钱养别人，这个是花钱养自己。

我在大城市打拼了了小三十年。做进出口，运气好的时候赚了些钱。目前处于蛰伏状态，公司的规模缩到了最小，留下三四个人维持着公司的运作，搞些红酒之类的随便卖卖。除去运营成本每年剩下些家用绰绰有余。一个孩子，现在到国外读书了，虽说国内前景非常好，但他选的专业一流学者还真都在国外的大学。老婆舍不得孩子，各种不放心，跟着一起去陪读了。

我真的运气好，趁着生意好的时候什么都玩了玩。但是除了女人，我坚信玩物尚志，玩人尚德。人比以上其他玩意麻烦多了，本来玩就是给自己找乐，不是给自己找事的。

玩着、玩着后来发现，戴表的看不上盘串的，盘串的瞧不起戴表的，互相鄙视很是搞笑。抽烟喝酒有伤身体又费钱。开车，打球和钓鱼也不再带给我乐趣了。于是，收拾收拾各种玩具能卖的都卖了。收回点钱，开始修理自己浑身的疼痛。

计大夫不到七十岁，眼睛黑亮，皮肤红润，身板笔挺，双手宽大，手臂粗壮。医术暂且不说，第一印象就是这人身体素质不错。

“你这个出生年月日是准的吗？”他盯着电脑，看着刚才护士帮我登记的患者信息。

果然套路不一样。我思忖着。高手都这样吗？出其不意。问这个干嘛？我暗想。

“准的。”我如实作答。

“出生地呢？”他又问。

我回答了他。

“具体几点出生？”他接着问。

“具体呀，我不太确定，下午吧。老人也没怎说过。”我心中暗自思忖，到底什么意思嘛。

“下午几点。三点，五点？”他追问。

“三点半，四点。我要问一下，医生这个------”

“躺下吧，背朝上。”他终于不问了。

不得不承认，他的气场还是很强大的。已经很少有人这么直接的问我问题了，而且还是比较奇怪的问题。但在他这儿我却不假思索的回答。我就像以前相信“高枕无忧”一样，无条件的信任他。他能够营造出一种让人无法质疑的氛围。

他开始按我的背，每一下都疼痛无比，感觉像是用了什么工具。

“疼了挺多年了吧？”

“疼痛都快和我共存了，身上总有地方疼，但还不至于严重到无法忍受。这么多年了疼痛时刻影响着我，但还没到影响生活的程度。”

“想治好吗？”他问了问明知故问的问题。

“能治好吗？能治好就全力治疗，大夫放心，钱不是问题。”我知道这是私人诊所，没法使用医保，而且价格不低。“我痛点多，能帮你完成不少业绩。”我加了一句，开个玩笑。

“我不需要完成业绩。”他笑了笑，说：“我也不缺钱，我挑病人。”

三、

对医学我很开放，从不拘泥于中西医之别。我始终相信只有良医和庸医。不论中西，甚至其他地区如藏地、苗疆，非洲、美洲、中亚，阿拉伯、印度都有传统医学，这些医术的目的都是治病救人，救死扶伤。不同的只是手段。时代会检验这些手段，有效自会流传发展。没效的自然被慢慢淘汰。争来争去互相攻讦，相较于治病救人已经失了格。

我的牙基本都是采用的现代医学手段修补的，几颗总是过敏的地方算是补好了。眼镜也通过激光手术摘掉了，本来眼科医生考虑我的年纪，快到眼花的年纪了，非主导眼帮我留了些度数，没想到两只眼睛恢复的不错，都达到了五点零。

计大夫是中医大夫，正骨，针灸，也有膏方。我觉得治我的慢性浑身疼痛应该是找对人了。

“正人先正骨，骨正则气血顺、经络通，通则不痛。你的盆骨不正，这是所有问题的关键，底盘不平衡，导致腰椎、颈椎弯曲，脊柱弯曲错位，导致神经压迫，血管压迫，神经传导和血流不畅，从而腰痛，脖子疼，头疼。我先给你掰掰，给你正正骨。忍住痛。”

计大夫的话和治疗手段一样多。

通过多次的接触，我了解到了计大夫的高明之处。他厉害在医心重于医身。找他的病人，基本和我一样都是慢性病，都是生活习惯照成的。如果病人不重视，不去改变，医生用上十分力也只起一分效。反之，病人要是自己认识到问题的根源，开始改变生活方式了，那医生就算用一分力也能起十分效。

“我这边的定价高，为的是维持个医道尊严。其实，医疗监管部门早就想让我的诊所进入医保定点。但我一直不同意。那样的话价格就下来了，门槛就没了。不是我贪钱，我得给同行留够空间。外面人议论我，说我只给达官显贵看病，只给有钱人治疗。随他们去吧。反正说这话的都是同行间眼红，病人知道我的不多。”

“病的根最终都在命上。我要一天看上几十号病人，那就不灵了，不是我狡猾，也不是不是我势利。社会就是这个现实。我也是一路过来。年轻时我也一天几十号病人。一个病人刚给他扎好针灸，出门就开卡车跑长途去了。别说我了，就是扁鹊华佗给他会诊也治不好。命里该他得这病，我没办法，我也就治治病，改不了命。”

听上去像牢骚，其实他一直告诉我一个道理，治病的主角是病人，医生提供后勤的，冲锋还要亲自上。道理我听懂了，生活变得自律，认真配合治疗。

“现在就不一样了，来的病人都有一定的条件，时间上充裕，有能力配合。基本不用为生存奔波。心思都放在治疗上。就像你，所以治疗效果好。这样一来我的口碑也好。也维护了中医的尊严。

他往往都能从我过往的经历和习惯中找到我病痛的根源和成因。我最大的问题是盆骨不正，这如同汽车的底盘，底盘不平衡的话，车胎磨损就不均匀，一侧的车胎就总容易出问题。而且对车身也有影响。我的骨盆让我的两条腿不一样长，所以一侧的腿总容易扭伤。我的脊柱因为盆骨的倾斜也出现了不正常的弯曲，所以我的要和头也应为脊柱的问题而疼痛。

他基本不说自己，有一次我们聊起了他。

“计大夫，怎么不带些徒弟，我看别的老中医都代些徒弟。“

“我的医术是家传的，七代了，祖训不让外传。到我这香火断了，传不下去了。”他平静地回答。

“香火断了。”我很好奇。

“儿子早年出事没了，老婆伤心，没过几年也走了。我算是挺过来，想明白了，人的生死有命，医术也是，气数尽了，该绝就让它绝吧。我们这几代人，积过善，也肯定也造过业。天道都记着呢。业重了就亡呗。我只要顺天道，尽我的人事，站好我的最后一岗就行了。”

“看你说的，行医还造什么业啊，明明是积善。老天不能乱记账。”

“别乱说，我们世世代代救过那么多人，怎么就保证不救坏人。本来老天都快给他灭了。我们又给他救活了，然后他接着作恶，你说这是不是造业。”他平静的和我解释。

“那你选个好徒弟呀，你们家的业到你这消掉，让你徒弟另开一门。好医术要传承的，失传了多可惜。传统也要与时俱进呀，老规矩不一定适合新时代。”我劝他。

“这个你不懂。祖上的规矩也不是瞎定的，不要以为老一代人都很狭隘，就是为家族利益而排外。我们家过去闻名十里八乡，其实不止十里了，总之就是远近闻名的意思吧。那时我们家常有很远抬来的病人，有被牛车压断腿的，有从房上、高处掉下来摔断骨头的。我们都能给接好，接好后活蹦乱跳不影响干活。现在看来是治疗个外伤，骨折这类的小问题，在当时可是救命之恩啊，当时，外伤骨折处理不好死亡的案例多去了。”

“接骨是一方面，我们家的方子接骨汤也好用的很。这方子十多年前我还用过，骨折后喝这药，疼痛减小，大便通畅，夜里能睡下。就是有几味药现在没了，像天灵盖。你说现在去哪找人的头盖骨。以前都有乱坟岗，有专门搞这用药材的人。不过现在用动物的也能替代，疗效差不多。近些年不用了，微创手术发展了，西医这方面确实给患者带来了好处。不过在关节复位方面中医正骨的长处还在。扯远了。”他说起来，就滔滔不绝，好在我躺在那儿也无聊，听他说说挺好的。

“总之，当时我们家名气响了，确实有不少人来拜师。当时我们也没想太多，觉得能多些治病救人的人是好事。”

“但事情没那么简单。举个例子，就拿关节复位来说，人体关节不是轴承，不是只有是非两个选项，在是非中间还有一个地带。你的关节意外脱臼了，我可以让你完全复位，一劳永逸。也可以让你九成复位，你要不时的来找我，我帮你弄弄你可以好几天，然后再疼，再来。这你能明白了吧。更有甚者，还可以找个机会把你不知不觉弄脱臼，然后在帮你不停的治疗。”

“所以，我们的手艺一旦传到了心术不正的人手里，那就成谋财的工具了。他谋了财，坏的是我们的名。所以有了祖上的规矩。“

“这么神奇。”我很惊讶。

“是的，你要是掌握了这些手法可以简单的救人于无形，也可以害人于无形。所以说我们也是造过业的。我知道你担心好东西失传，这是杞人忧天，我们这些东西在整个体系里是极小的一个分支，生生灭灭、丝毫不影响中医这颗大树。”

“来吧，我给你在后背埋几根针。中医有很多人在传承发展。这就是新技术，高分子材料的针，亲人体的蛋白质构成的。放在身体里，一直刺激穴位，一个星期后被人体吸收。留针时间长。没有副作用。放心吧，我们家传断了，不影响中医发展。”