第五十二章 不可描述
“就像……就像我之前见到的那样！”博文惊呼。
欧文先生点了点头，明确了他的说法。
“那些活过来的文字会在魔力的催化之下迅速转化为抽象的‘信息’。那位先贤不知用了什么方式，与那些‘信息’订立了契约，与它们建立了合作关系。
从那以后，他就发现自己可以利用已有的‘信息’去做几乎任何可能被完成的事情——像是将描写箭矢的文字化作真正的箭矢、详细地描写一幢房屋，然后使其化为实体矗立于大地上。
那位先贤兴奋地将这种利用非凡之力的技巧称作‘写作’，并毫无保留地向其余家族成员公开。那些其他的家族成员虽然不再能获得自然元素的响应，但仍然能够动用自身的魔力去施展一些小魔法、或者是淬炼自己的肉体以成为一位‘武士’、亦或去试图讨取神的青睐，成为别的非凡职业。
在‘写作’的技巧被公开之后，几乎所有家族成员都开始疯狂地学习这种技巧，并在其后逐渐复兴了家族。那位发现了‘写作’的先贤并不是什么天赋出众之人，很快就被其他族亲甩在了身后，但还是被尊为了家族最尊贵的人之一。
而他的后人，作为家族的一支旁支，从此就被称作‘写梦者’。”
“也就是我们？”博文想起了自己的姓氏。
“没错。”欧文先生点了点头，“而作为他的直系后裔，我们拥有着别的‘作家’无法拥有的特殊能力——那来自我们的祖先与‘信息’的契约。”
“那是什么能力？”小作家兴奋地问。
“你需要明白，作为‘个人’，人类的认知能力是有极限的。”大先生却并无喜悦之情，只是担忧。
“啊……确实是这样没错。”他承认。
“但是——作为‘信息’本身，‘信息’怎么会存在认知极限这种东西呢。”
听到这，博文如同突然意识到了什么似的，感觉空虚、失落、毫无安全感——如同坠入深海。
咚、咚、咚……
博文几乎能听见自己清晰的心跳。
“也就是说……”他难以控制自己紧张的语气。
欧文看了看孩子无法掩饰的不安，还是开口解释：
“唯有被‘作家’清楚地认知的事物，才可以被由文字转化成客观的存在。‘作家’本人对笔下作品的认识约详尽，创作出来的物品才越具体、越完整、越现实。因此，普通作家的能力是有极限的，毕竟有许多东西是不能被文字所完整描绘、甚至干脆无法被描绘的。
而唯独我们一家受‘信息’本身的青睐。
我们可以用魔力驱使‘信息’去解构世间任何存在；被解构而出的信息无论能否被人类所理解，都会被自动记录，以待之后使用。我们可以如此获知敌人的信息、弱点；而更重要的是，我们可以由此创造出，根本不能被个人完整认知的事物。例如——”
欧文先生顿了顿。
“例如什么？”博文疑惑地问。
大先生凝视着小先生的眼睛，压低了自己的声音——
“生物。”
小作家瞬间浑身一颤，只觉得毛骨悚然，与“信息”相处的回忆不断涌上心头。
它想要被使用……想要被解放……想要成为现实世界的一部分。
“不仅仅这样而已。生物至少倒还是以一种人类可以理解的方式存在于世上的，更可怕的是，那些被前人无意间所记录的、根本无法被人类理解、亦无法被任何生灵所认知的存在。”
博文看着眼前的大先生。此刻的他是如此严肃，让他觉得既熟悉、又陌生。
“如果你之前并不明白我为何将这种力量称作诅咒——”大先生也凝重地注视着自己的孩子，
“我希望你现在能够明白。毕竟有些‘信息’，是任何生灵都不被允许知晓的。”
博文低下头来不在与他对视。
“我明白。”
“明白就好。”欧文先生松了一口气，又继续说，
“我并不奢望诸如复兴家族之类的事情，也并不期待你能够成为一位非凡者。我更希望你能够过上平淡的生活。”
一边这样说着，他还一边伸出了手去摸了摸博文的头发。
“我还真该清醒你爷爷的那些禁忌的藏品被那个魔王给收走了。”
“什么禁忌的藏品？”博文突然有些不安。
“这个——倒是告诉你也没关系。”大先生笑了笑说，“他收藏的东西可有不少。可称得上‘禁忌’的东西却没几件。其中最可怕的莫过于那本我们祖先从北方带来的小册子——”
“等等，什么小册子？”博文突然有些慌张地说，
“是不是一本，皮质封面、书页很旧，比巴掌还要小一点儿，上面写了些什么奇奇怪怪的东……西的那个。”
他指手画脚地。
这回轮到欧文先生有些不安了。
“你……你什么意思？”
“就那玩意儿也算吗。”他缩了缩脖子，抬起头来看着他的父亲，心虚地问道。
“你应该没有接触过那玩意儿才对，你怎么一副很熟悉的语气。”欧文先生表现很着急。
“因为……因为那玩意儿……没被收走……”博文又撇过头去如同做错了什么事儿一样，说话的声音越来越小。
“……”
“……”
“……我之前还用那玩意儿来夹零钱呢……”
“？”
“你什么意思！”欧文先生跳了起来，展现出了一位画家不该有的矫捷伸手十分暴躁似的问，
“那玩意儿为什么没被收走！”
博文不好意思地摸了摸脖子，说：
“我……我也不是很清楚，就是爷爷还活着的时候，有一天你和妈妈都不在家，他就突然就跑过来找到我，把一本什么奇奇怪怪的小册子塞给了我，嘴里还嘟囔着什么‘那群蠢驴屁股根本就不敢把这玩意儿翻开看，随便找个小本本胡乱写点儿什么东西糊弄他们就是了……’之类的。我当时年纪还小，记得也不是很清楚……”
啪。手杖应声倒地。欧文先生用仅剩的左手捂住了自己的脸。