设为首页
加入收藏
查看帮助
卖报纸的老奶奶又像往常一样颤巍巍拖了车子过来，那弓得像虾米的身躯，小米看到总是会很心酸，看黝黑的脸上一道又一道深深的皱褶，少说也有五六十岁，她的儿女怎么就舍得让她风吹日晒来卖报纸呢？小米就不会，如果小米有母亲，还有母亲的话，小米就一定不会。小米一定会拼命赚钱，把母亲照料得好好的，养得胖胖的，胖到脸上看不到皱纹，那时候母亲肯定会说自己太胖了，要减肥，然后小米就要捧着母亲的脸，大大地亲一口，像哄小孩一样咪咪笑着说再胖点吧再胖点吧，小米喜欢呢！想到这里，小米觉得身体里又有东西在潮涌，它们差点就要从小米的眼窝里冲出来了，小米抽抽鼻子，从手提袋里掏出一枚亮橙橙的硬币，低着头，把钱递给老奶奶，像个做错事的孩子，顺手抽了一份报纸。小米抬起头，滑过老奶奶感激的目光，立刻又像触电一样低下头，心里跳个不停，小米说不上为什么，总是觉得自己是受不起的，又觉得是因为想起了母亲才去买报纸，对不起老奶奶似的。
59路公交车从远处摇摇摆摆地蹭过来，像个甸了十个月肚子的孕妇，的确是的，小米想这个"车妈妈"一定辛苦极了，看样子超重不止一点点，可已经耽误时间了，再不去父亲该生气了，所以小米还是随着人流蠕动上了车，蜷着的身子就像卖报纸的老奶奶。
一路上，小米觉得快喘不过气，车窗灰蒙蒙的，弄得窗外的天空也成了灰色，小米不喜欢，低头看自己的脚尖。母亲去世前给小米录了一盒录音带，小米很小的时候就反反复复听，里面有一句话小米总是记得，母亲说小米啊，要快乐哦，看天那么蓝，是妈妈在看着你啊！所以小米总是很盼望天晴，天晴了，那水彩蓝就露出来了，这点，小米很小就懂得了，也从很小的时候，小米就喜欢一个人站在阳台，望着天空，向着太阳，那个，小米觉得暖暖的，像母亲。
"下一站，界龙公墓，下车的乘客请准备。"
小米一边说着"对不起"，一边往车门口挤，看着用汉白玉砌的公墓大门越来越近，小米心里觉得惆怅，像黄梅的天气，湿漉漉的，"妈妈，小米来看你了哦！"小米自言自语着，下了车。
门房的大叔早已认得小米，伸手往里一指，努努嘴，小米知道，那是告诉她父亲已经来了。
"孩子，开心点……"大叔翘着一边的胡子，摸了摸小米的头，欲言又止。
小米想大叔应该是看到另外的那个人了，不知道说什么，只是对着大叔眯着眼笑，露出一排整齐的牙齿。
公墓的花花草草总是长得很葱茸，小米想那是融合了许多像母亲一样善良的人的灵气的缘故。路过一片草丛，小米发现里面开出了一垄一垄楚楚的小白花，风吹过，发出"唰唰"的响声，很俏皮的样子。小米又想起母亲，白色，应该是母亲吧，圣洁的颜色。
远远地，看见父亲了，小米猛然发现，父亲不是以前的样子了，也许是远看的原因，背影看上去憔悴得多。小米看见父亲吃力地蹲下，将手中的花轻轻放在母亲的墓碑前，那缓慢的动作，微驮的背脊，让小米觉得一阵酸楚，以前怎么就没有发现呢？小米看到有一位女子静静地站在父亲身边，白裙短发，一如母亲墓碑前纯白的花束。小米觉得她很眼熟，是的，她们应该是见过的，那份平静的感觉，不是每个人都能给小米的。
小米走到父亲身后，轻轻地挽起父亲的臂弯，看看父亲，又打量身边的白裙女子。柳眉细眼，小米不会忘记，没错，那个公交车站的阿姨。小米蓦然感到一份亲切，就像那天阿姨摸着她的头，亲吻她的脸颊时的亲切。阿姨似乎也认出了小米，把嘴巴张成小小的O型，又很快恢复微笑的嘴角，对着墓碑上的黑白照片深深地望了一眼，侧过身，把手温柔地放在小米的肩头。
微风掠过，墓碑前的白百合亲吻着母亲的照片，小米蹲下身，整整花束，转身，灿烂地扬起嘴角， "这个世界，每个人，平均通过四个人的关系，就可以互相联系。"小米想，一定，是真的。
选自《中国校园文学》2004年第10期
