第四章

　　程苑在午夜十二点半准时到达电台。广电大楼高耸在这座城市最繁华的街道，毗邻林立的豪华商业大厦，霓虹灯交相辉映，如同白昼，来往车辆川流不息。夜生活的繁华使这片寸金之地成了一片不夜城。

　　程苑站在电台门口，在门外静静地等着。她本以为晚上凉快，穿着长衣长裤，谁知暑气逼人，热得她直冒汗，不住地用手扇着风。忽然间，她眼前一晃，还没看清楚，她的手就被一只温暖的大手握住了。她吓了一跳，还没反应过来，就看见面前站着一个微笑的男孩在和她握手，她立刻目瞪口呆地怔在了那里。林歌笑笑，说你好，等我多久了？程苑还一动不动地站在那里，傻傻地看着他发呆，林歌自如地笑笑，说怎么，不象是吧？程苑一句话也说不出来，半晌才怔怔地说，门卫不让我进……林歌说哦你等等，然后转身进传达室开了单子，对她说，走吧。

　　程苑懵懵地随他进入大楼，乘电梯到了他的办公室。林歌开了门，说随便坐吧，程苑渐渐回过点神儿来，很不自然地坐下，说没想到今晚这么热，林歌开了风扇，说你先歇会儿，程苑说好的，然后两人就面对面坐着，谁也不说话。静了静，林歌站起来，拿了个杯子去倒水，程苑就一个人坐在那里，不知怎么地就是觉得别扭，浑身不自在。她没法让自己相信眼前的这个陌生人就是她朝思暮想的林歌，也并不是不象，而是她根本适应不过来。事情很滑稽，她和这个陌生人之间有着某种亲密的关系，可她又的确不认识他。尽管来之前程苑已经做好了心理准备，可见面还是一下子接受不过来。情况糟透了，两个人都很是尴尬。

　　早知道这样还不如就打电话呢。程苑郁闷地想，一想莫名其妙地忍不住想笑。

　　林歌倒了水，过来说怎么了？不说话？程苑说没有啊。林歌坐下来，看着她，说你笑什么？程苑终于笑出声来，说你不象，他笑说哦，怎么不象了？程苑看着他花衬衫后浮动的笑容，撑不住笑说你象个花花公子。林歌也笑起来，看看自己说是我穿了件花衬衣？程苑笑说反正你不象林歌，也不象照片上的人，林歌说和你想的不一样是吧？程苑说是很意外，又说本来我对你的第一印象是你的声音，后来看照片就已经大吃一惊了，现在更是，简直成了三个人的印象了。林歌点了一支烟，一面打量着她，说哦？那我也一样啊，先是声音，又是照片，现在一见你也不象程苑。程苑笑说我怎么不象？林歌说你不像艺术院校的，特像一般大学里的文科生，程苑说这有什么区别，都是学生。林歌笑笑，没说话。

　　坐了一会儿，林歌看看表说时间差不多了，我先带你去楼下的办公室，你等一会儿，我马上就来接你，程苑说好，便和他一起下楼。

　　两分钟后林歌就来了，说走吧，程苑便随他上楼。林歌说等急了吗？程苑笑说我还没开始等呢你就来了，林歌笑笑，上楼时向她伸出手，程苑犹豫了一下，还是把手放了上去，林歌就牵着她的手一直走进直播间。

　　那是程苑见过的最华丽的一个电台直播间，在她的记忆里，那不象是个播音室，倒更象五星级饭店的房间。吊灯柔和的灯光自屋顶投下来，窗帘，地毯，电视空调一应俱全，装修用料也都很讲究，统一设计为暖色调，U形机台包围着林歌和程苑的座椅，满屋音乐流淌，在那幅密不透光的天鹅绒落地式窗帘打开以前，她还不知道那里还有一段半圆形密封玻璃阳台。

　　然而对这一切，程苑始终没有表现出丝毫的惊喜或是好奇，这倒令林歌暗暗感到奇怪，他开始发觉这是个他想象以外的女孩。她似乎对一切都了然于胸，从进来到坐在主持人的座位上面对话筒，她都从容不迫地应对，表现出异常和谐的气度，没有半分生怯。仿佛一切她都早已黯熟，一切都是自然而然。一直在暗中观察的林歌对她的这一系列反应有些费解，凭直觉他感到这不是个平常的女孩，至少她有着一般女孩子少有的从容。

　　林歌做完准备工作，叹口气坐下来，听见她也叹了口气，他看了她一眼，两个人不禁都笑了。林歌说太不真实了是吧？程苑一笑，不置可否，心想其实是太尴尬了。林歌看看她，说你怎么没带相机？程苑说带相机干什么？林歌说那你只能用眼睛记下这一切了，程苑环顾一笑，没说话。她的不屑令他微感不快，林歌说等一会儿我要做节目，你就在外面帮我接一下电话，一律说我不在。程苑说你怎么今天也做节目？林歌说我下周要去出差，今天趁着值班，先把下周的午夜长歌录出来。程苑心想能在这儿亲眼看他做节目的样子倒也不错，便点头答应，问什么时候开始？林歌说还有半个小时。

　　陌生感仍然浓烈地隔在两个人之间。节目开始之前，林歌便一边熟稿，一边偶尔和程苑说几句话，时而拍拍她的手。对于他的种种小花招，程都饶有兴致地应付着，她想看看这个人到底会怎么骗小姑娘。时间在默默地流逝，程苑看着低头默念着播稿的林歌，忽然对眼前的一切发生了怀疑，如坠云雾。她是怎么到这儿来的？她又怎么会和这个人坐在这间屋子里？她居然会第一次深夜出门，为了赴一个陌生人的约会？这一切是多么地奇妙，不可思议。他和她，怎么会走到一起的？程苑一阵迷失，思路混乱。眼前的林歌并不是她印象中的纯净，甚至她已经凭直觉感到了危险。要是以前，她会立即结束这个离奇的故事，但他不同，他吸引着她，让她有了继续冒险的愿望。他有一种特殊的魅力，她喜欢，所以她渐渐在这种局面中确定了新的主张。从第一次听到他说话，她就已经决定要和他发生点什么了。她将和他拥有一个故事，从一开始她就知道。这次，程苑改变了她的一贯原则，决定和自己打一个赌。她知道只有一种东西可以改变这个情场老手，对此她产生了极大的兴趣，她有把握赢他，她喜欢这个浪漫而又有些冒险色彩的故事。

　　看完播稿，林歌把稿子往桌上一扔仰天长叹。程苑忍住笑说完了？林歌说对，看看墙上的表说还有十六分钟，程苑说这么快？林歌忽地转过来，看看她说你不象南方女孩，程苑一愣，问怎么？林歌说我们那儿的女孩都很听话的，程苑一笑，说你慢慢地就知道了，林歌点头一笑，说真的？

　　林歌关小室内的音量，房间静下来，两个身处在摩天大楼二十二层的人这才听到了窗外隐约的雨声。下着很细很密的雨，整座大楼在雨中的午夜里空寂绸缪。另一种情绪弥漫开来，程苑不由自主地叹了口气，无意中一抬头，发现林歌正在看着她。程苑淡淡一笑，说，下雨了。

　　林歌心里忽然有了一丝异样的情绪，雨一样凉凉地滑过，就在这一刻，他决定了以后要做的事。他努力抗拒着这种心情，舒口气看着落地的窗帘，说是啊，怎么下雨了，程苑说简直不真实得象……梦，林歌看了她一眼，说不过，我至少可以不让你的梦完全破灭。她心慰地笑了，看着他，若有所思地说，可你不象他，林歌一笑，说，会变回来的。

　　雨渐渐大起来，林歌忽然说，糟糕！程苑忙问什么？林歌说下面办公室的窗户，刚才忘关了。程苑说怎么了？林歌怔了怔，看着她说帮帮我，这是钥匙，你去关一下好吗？程苑接过钥匙，一言不发地走出直播间。

　　这种人。程苑下楼时恨恨地想。

　　办公室的灯绳找不着，程苑只好摸黑到窗边。雨大极了，随风扑到她身上，又冷又湿地扑了她一脸。程苑费力地关上窗子，衣袖全湿透了。

　　他是要做节目。上楼时程苑就已经原谅他了。

　　回到灯光明亮的直播间，程苑把钥匙还给他，林歌接钥匙时忽然抓住她的手臂，抬头看看她说都湿了？雨很大吧？程苑坐下来，说你还知道啊。林歌不再说话，看一眼表戴上了耳机。程苑看看表，时间到了，林歌调整着音量说你该去接电话了，记住了？程苑点点头，转身离开。

　　坐在与直播间一墙之隔的导播室，程苑看着眼前那些安静的热线电话，心中忽然一阵莫名的温暖。就是它们，让她找到了这个人。程苑透过玻璃墙看着他，不禁微笑。

　　节目开始了，程苑在序曲中戴上了耳机。当他在节目中说出第一句话，程苑再次怦然心动。她有些不敢相信地抬头看了看里面的林歌。是他，的确是他，猛然间他在她心中所有点点滴滴的印象完全地融合在了一起。她听着他，看着他，这一刻，她终于不再有陌生感。她再次满心感动地听着他那熟悉的声音，望着那个正在工作的人，她在心里告诉自己那就是他，你爱的人，那就是他，他就在你的眼前，他终于不再是一个陌生者了，于他，程苑有了真真切切的亲近感。在他弥漫的声音中，程苑的心在慢慢地被某种感动充满，她的视线逐渐模糊，一种强烈的幻觉油然而生，直到电话提示灯闪亮，她才清醒过来，拿起话筒开始接听热线。

　　节目做完了。一个小时在忙碌中过去，程苑放下最后一个热线电话，松了口气。她抬起头，看见林歌正在里面冲她笑，她心中悠然一动，抑制着自己新的秘密打开她和他之间的门，走了进去。

　　林歌转动转椅，面对她张开了双臂。程苑不由自主地朝他走过去，在他身边站住。他拉住她的双手，说，再离我近一点，她犹豫着靠前了一步，他一把将她拥入怀中。

　　程苑没有挣扎，林歌搂着她，程苑把头靠在他肩上，心中一派温暖。她第一次和男孩这样亲近，却丝毫没感觉到脸红心跳，仿佛这个可以相依的人就是她已等了很久的那个人。两个人静静地一句话也没有。一会儿，她从他怀中站起来，说你也太放肆啦，林歌说这有什么，我刚做完节目，太累了，程苑立刻脸色一暗，拿起背包就往外走，林歌连忙站起来，到门口拦住她说你干什么？她说我这就走，他说两点多了，大门已经关了，你出不去，她看他一眼，说何必？他说怎么了？她说我这就去找个漂亮女孩来陪你，他看着她，说你误会了，她冷笑说你不用装，我懂。他不说话，看着她，她扬头与他对视，一会儿，他扬扬眉说哦？谁在装？僵了两秒，他和她同时笑起来，林歌伸手从她手中把包拿了放下，两个人又坐了回去。一会儿，程苑笑说你太聪明了，这不好，林歌含笑看她一眼，说你也太聪明了，这也不好，女孩还是傻点儿好，程苑颇感兴趣地说哦？怎么？林歌说你要是傻吧，就不会有人对你使心眼儿了，程苑心念一动，说我已经够傻的了。

　　气氛这才和谐起来，两个人开始心照不宣地聊天。林歌说你为什么一开始那样？程苑笑说你和照片上的太不一样了，你故意混淆视听，那就象个小男生似的，我真是麻痹了。林歌说可那是我上个月刚照的啊，说着他轻轻拉过程苑的座椅。他从后面环住她的双肩，头靠在椅背上说你慢慢就会接受了，程苑说，我已经接受了。两人静了一会儿，她忽然问，你有女朋友吗？他在她耳后缓缓地说，我以前在节目里曾经说过，心里想要的人总是不在身边，而依偎在身边的人又总不是我想要的……程苑心头一紧，正不知他何意，又听他说，但是现在，我不希望身边的这个人再离开我了。她有些感动，良久无言。静了静，他问，你呢？她一下子笑了，他便也笑了，也不再问，慢慢地把她的椅子转过来，拥她入怀。

　　半晌，她轻轻叹息说其实开始，我一直不愿见你，知道为什么吗？因为我知道，在你面前我会自卑的。他看着她，眼神中有一丝异样闪过，她说你看，我什么都告诉你了。

　　林歌起身调好机器，转身若有所思地看着挂钟，说三点了，又看看程苑问你困了吗？程苑摇摇头。林歌便俯下身，把她连人带椅推进绮丽的落地窗帘，自己拉把椅子也坐在了里面。

　　程苑心中惊喜。这是她所见过的最美的夜晚，就仿佛在童话里。那场夜雨早已悄然停歇，夜色尚深，圆弧玻璃墙外二十层高楼的城市风景一览无余，暮色中晶莹的城市灯火有如星光闪烁，一直洒到很远。窗帘如一道大幕，静静地关在他们身后，帘外荡漾着柔曼的古典旋律。

　　如雨轻柔。

　　凌晨3:07分。

　　九四年夏天。

　　程苑生命中的第一个吻发生在那间二十二层的房间。她毫无戒备地被那个男人抱在怀里，忽然感到他的脸渐渐俯下来，少女的直觉告诉她大事不妙，她根本没想到他会这么大胆，不禁惊惶失措。她挣扎在他柔软而坚实的怀抱里，拼命想逃，却被他拥得更紧。惊慌中她说不，你别，从来没有人强迫过我，他笑说哦？那我就要强迫你。她吓坏了，心想这次可是真没办法了，徒劳的挣扎中她感到了他的迫近，她感到他在滑向她的唇。她被他紧紧拥住，丝毫动弹不得。这是她从没遇到过的境地，刹那间她脑子里一闪念：完了，这次是真逃不掉了。他从容不迫地吻下来，一片黑暗中她感到她的唇被他轻轻地吮住，她无法再挣扎。他的唇湿润，温软，象春天的夜晚，她就在刹那间失去了意识，失去了时间和空间。什么都没有了，什么都消失了，只感到他的吻，她落入一片空茫，空茫。直到他松开她，她还久久沉陷在这种无边的空茫里，仿佛沉睡千年的少女醒来。他无意中打开了她内心深处从未开启的另一个世界的门，世界顿时一片空茫。

　　她茫然地从他怀中坐起来，迷迷瞪瞪地望着玻璃外混乱不堪的夜色，一言不发。他默默地看着她，望着她的背影在环形的夜色背景中凝固。她什么都不知道了，什么都在消失，她丧失了思想。但一切已发生了变化，

　　她知道。就在今夜。她感到她的唇有些轻微的肿胀，这种感觉一直持续着，让她知道生命于此已不可避免地改变。这一刻她努力要想什么，却什么也想不起来。成片成片的空白在周围悬浮。惊鸿一瞥，却又恍若千年。程苑在这一瞬间感应着冥冥中古老的应诺。一切都变得虚浮，静止，象在梦境，

　　她无所明确，无所臆想，甚至忘记了自己。静了几秒，她站起来，转身一言不发地慢慢走向窗对面的门。他坐在她的身后，转过来，默默地看着她。

　　背影，还是背影。他看见她轻轻地打开那扇门，走了出去，门在她身后无声地闭合。

　　关上门，在屋外白炽的灯光下程苑暴露了她的不知所措。他打破了她一贯的恋爱方式，在她那些只拉过手的爱情故事里，她从没有这样迷茫过。生命历程在这一刻涂上了新的颜色，过去的记忆纷纷死亡，面对一个崭新而陌生的世界，她空前地幼稚与茫然。

　　她失落地坐在他视线以外的角落里，在无意中逃避着某种她自己也不甚明了的东西。屋外的空气弥漫着夏天的闷热，程苑两腮绯红，火一样如火如荼地燃烧着。音乐被门隔离开来，若隐若现。她心烦意乱，不知所措，她发觉从此她和这个男人有了一种无法逃避的关系，什么都在那一瞬有了变化。她努力想让自己冷静下来，忘掉刚才发生的一切。然而她根本无法冷静，面对自己她感到心神俱瘁的无奈，思绪凌乱而破碎，她发现自己连面对的勇气都没有。

　　这就是初吻。她忽然间想哭。

　　她正在极度地茫然，门忽然开了。他的神色和她一样疲惫不堪。他走到她面前，说外面太热了，你还是进去吧。她连看都不敢看他，支吾着说没关系……他看着她，若有所思地说，你还是进来吧。

　　他和她又平静地坐在直播间柔和的灯光里，听着安静而古老的钢琴曲，默默无言。良久，她轻轻地自语似地说，Myfirstkiss.他忽地一回头，怔了怔笑道，我还以为你会说Kissmeagain呢。她很不自然地一笑，莫明有种被亵渎的感觉。

　　两个人从此坐在音乐四溢的房间里共守长夜。此夜漫长。她默默陪着他，他和她都有些倦了，谁也不再说话，只浸泡在贝多芬的月光里。

　　时钟缓缓滑过四点，已近凌晨。

　　他忽然说，你去那边睡会儿吧，我还要录个节目。她看了他一眼，说好。他把室内的音量关小了一些，她走进窗幕，躺到软椅中。她的确是太过疲倦，就在他主持节目的声音中睡着了。

　　程苑不知为什么忽然从梦中惊醒。她还没有睁开眼睛，就感到窗帘掀开了一角，一道白光泄进来，她闭着眼，却感到了有人在静静地注视。她刚想睁开眼，窗帘又忽地垂了下来。白光消失，她看见如初的黑暗，什么也没发生。窗外，天色已微明，黑夜开始破晓。她正在迟疑刚才是不是幻觉，却听见音响骤然间放大，"PrettyWoman"的旋律响彻整个空间，她淡淡一笑：是他在叫醒她了。

　　程苑在环绕立体声中惬意地伸了个懒腰，站起来。她走出窗帘，绕过机器走到他身后。他还坐在话筒前，若无其事地整理着CD带。她看着他笑，他看她一眼，说你醒了？她含笑扶住他的椅背，说你直接叫醒我不就完了？他笑而不言。

　　她在他身旁坐下，看着他说你去休息一下吧，我替你守着，他看看她，说不用，我习惯了。她忽然心里恨起来，故意说是经常有人这样陪你吧？

　　他看了她一眼，居然什么也没说，她就莫名地气恼起来，又懊悔地要命，她看了他半天，一字一顿地说你这个高级……又说不下去了，他转过身来，说你说什么？她说你心虚什么，本来就是。他冷笑一下，回身心不在焉地收拾着磁带，忽然说那要不这样，我们以后不再打电话，也不再写信，一年以后再……程苑立刻说你不用说了，我明白。这些东西她很清楚，这曾是她对别人说过的话，没想到她自己也会有这个时候。他看了她一眼，她的脸色苍白。半晌，他叹口气说我想，可能是我对你太好了，她说我也正这么想，我从来没对谁这么听话过。他浅浅一笑，说，都这么说。

　　程苑顿时怒不可遏，她站起来走到窗前，窗帘隔开了身后的房间与人，她的心情坏到了极点。她不明白这是怎么回事，只感到深深的伤害。面对透明的玻璃，她看着云色渐起的城市与天空。怎么办呢。她绝望地想，他竟然是这样的一个人。爱下去是痛，狠心就走更痛，而她已经无法再把握自己了。偏偏是他，打乱了她的一切。她伤心地知道，已经没有办法了，她是爱上他了，无论他是好是坏，无论未来是天堂还是陷井，她都已别无选择。十八岁的程苑预感到她将再也无法把握某种命运，从此她将在未来的日子里陷入更深的孤寂。

　　她正欲哭无泪，眼前忽然伸过一只手，拿着一个硕大的桃子。程苑不禁破涕为笑，接过来说谢谢。林歌吃着另一个在窗前坐下，也看着窗外。黎明渐渐到来，程苑回头说我该走了，林歌头也不抬地说现在才五点半，大门六点才开。程苑叹口气坐下来，开始吃那只桃子，遥望窗外。轻音乐还在身后流淌，天色初霁，远方有雾。一夜骤雨后的城市上空清新如画，清晨，灯火已不再明耀，只淡淡地散作了几点，乳灰色的城市建筑整齐林立，车流来往稀疏，楼高人静。

　　静了一会儿，林歌忽然说，你应该化妆。程苑轻轻一笑，没说话。谁都会奇怪一个女孩赴约会竟然会不化妆，然而这正是她的聪明。她故意不化妆，也绝不会以此来让他喜欢，她要的不是这个。他看了她一眼，又说你穿得特象正规大学中文系的，她说难道我们学校就不是正规大学？他说那不一样，她笑说你自己不也是艺术院校的吗？他看着窗外的天空，微微一笑。

　　楼外，天高云淡，一群鸽子轻悠悠地在窗外的云天中飞过，又飞回。远处，一列火车象玩具火车一样喷着气远远地开过去。他说你看见那火车了吗？她痴痴地说看见了。他说你知道那是开到哪儿去的吗？她说不知道。他说那是开到你家里去的，告诉你的父母，你碰到了一个好人。她笑笑，说你是好人？他舒口气，说我是一个已经疲惫不堪的人了。静了静，她说，该怎样去对一个疲惫的人呢？象是问他，又象是自问。他不再言语，看着窗外。程苑看着眼中的城市和天空，终于说，我什么也不想知道了，我只相信，时间能证明一切。她看了看一夜未眠满脸倦容的林歌说，就让我相信你吧，然后回头，和他一起看着窗外。

　　坐看云起。

　　城市风景在二十二层的高楼下开始了又一天的正常运转，屋内的歌声舒缓不断，象一个童话。良久，程苑叹息着转过来，看着他说我该走了，他说一会儿我送你走，她站起来，说已经六点了，他看看表，无言地站起身。

　　走出直播室的时候，程苑忽然故意说，我打扰你一晚上了，对不起，林歌看着她，顿了顿说，没错儿。程苑忍住笑，说你真会说话。

　　到了电梯旁，林歌说，谢谢你陪了我这一晚上，程苑的心又疼了一下，她沉下脸说你又这么说，他也不辩解，只静静地看着她，说你误会了。电梯的灯亮了。林歌看看她，说是握别还是吻别？程苑一笑，说都别。电梯门开了，程苑走进去，含笑向他摆摆手，努力想要轻松一点。他站在那里看着，一动不动。铁门就在两人之间缓缓闭合。

　　程苑在凌晨六点一刻独自走出那栋幽暗冷清的大楼。黎明的月亮收走了淡白的光，只留下苍白的天空。大楼外雨后的残水覆地，树叶随风而落，城市的街道几无人迹。

　　程苑走了几步，忽然难再举步，定在了那里。

　　站在风地里，浸骨的晨风萧萧地吹动她的衣衫，天空的颜色浸入她的身心，程苑忽然间从未有过地心碎和悲伤。她无法解释这种快要把她撕碎了的强烈的悲伤究竟从何而来，她只是站立在原地，一动也不能动。辉煌的大厦就在四周，眼前晃动着无数城市中最流行的风景，她的心却散了一地。空白。完全彻底的空白。风无边无际地吹，她肆意地在刚从夜色中醒来的繁华闹市站成一道生硬的风景。她想要流泪，拼命地想要流泪，却根本没有办法。她一个人孤立在喧嚣的城市，无能为力。是他，是他给了她这样深切的悲伤，是他让她无忧无虑的少女时代从此终结，让她十八岁的天空变得从此深痛而忧伤，倍受孤苦。一切已无可改变，她知道这就是命中注定。这一个夜晚，她不知道，她究竟是失去了还是得到了，行人如常，在她的前方来来去去。她不由自主地想哭，没有任何理由，就只想流眼泪只想痛痛快快地流一次泪，大声地哭泣。但她哭不出来，她甚至发不出一点声音，动不了眼神，巨大的悲哀已经将她完全地封冻了。太阳冰凉地在远处等待，错误地等待。晨风如剑，穿透了她的心，她抱紧双肩，感到那颗微弱跳动的心脏在寒冷的胸中无端地闷疼。生命所不能承受的紧紧压迫着她的脆弱，她无地可逃。她就那样全身僵硬地站在了风里。