第四章

　　拉伯雷在《巨人传》的第三卷写了这样一个情节：主人翁巴汝奇有一个最大的困惑——我到底要不要结婚呢？于是他开始遍访哲人、诗人、巫师、预言家，这些人又大量引用亚里士多德、赫拉克利特、柏拉图、希波克拉底的话去为他作解答。可惜一切皆为枉然，到最后巴汝奇仍不知道该不该结婚？

　　那天，我把写给王珊的第一封信投进邮箱，一道巴汝奇式的提问便不断地在我的心里叩响：到底什么样的感觉才是真正的爱情呢？爱情到底是什么？身处其中的我们应该去扮演什么样的角色，如何去爱，又如何感知被爱？于是我开始回忆自己许多年来读过的书，回忆每一个故事甚至每一段对白。这还不算，我还试图用尼采、休漠、斯宾诺莎、海德格尔等伟大的哲人的话去步步引证，可谓穷经皓首。到最后，我仍然无法确定自己是否已经爱上了那个女孩，当然，更无法确定她是否也喜欢我。

　　尽管如此，我仍会在每晚睡觉前想到王珊，好像自己无论想什么，尼采也好，叔本华也罢，思绪在天空中划一个大圈，最终还是落在王珊身上。此刻她在寝室里做什么呢？在听音乐，还是像我一样反反复复难以入眠？她会不会跟我一样在夜深人静的时候不由自主地想到我？此外我还想到了她读到那封信的情景，她读完之后会有什么样的反应？

　　王珊收到我的信大概是一星期后，那天夜里，我们走在地理系门前的林荫道上。她对我说：“你的信我已经收到了。”语气压抑并且平缓。

　　“觉得还行吧？”看到她没有反应，我又补了一句，“我是说文笔如何？”

　　“很好，不错！”王珊平静地说，“你以前写过不少吧？经常给女孩子写这种东西？”

　　起初我以为王珊会说：“很感人”，“我觉得很真诚”之类的话，想不到她会如此发问。我停下脚步，嬉笑着对她说：“对！我是写过很多。嗯……让我想想，大概有上百篇吧！”

　　王珊冷冷地看了我一眼。我接着说：“你可别误会啊！写情书可是我挣钱的途径哟！”

　　“挣钱的途径？”

　　我说：“在工科学校里文笔好就是不同嘛！我替周围的人写情书，然后他们就拿着我写的情书去追求女孩子，我当然要从中抽点好处了！”

　　“你替很多人写过？”

　　“也不是啦。只有几个，全都是我们班的。你想想，情书这玩艺又不是祭文，只写一篇就够用。他们会时常来找我，向我提各种各样的要求，有表达喜悦的，有表达思念的，也有对方提出分手时去挽留的……”

　　“这，你都能做到？”王珊打断了我的话。我不无得意地说：“这有何难？不外乎翻翻书，然后再找点徐志摩呀、雪莱呀、普希金呀，把这些人说过的话改写一遍，接着再大发一通要死要活的感慨，这就行啦！”

　　“就这么简单？”

　　“当然！”

　　“那——这一篇也是如此？”王珊又问。

　　我急忙摇头，“不是，不是。这可是我一气呵成的哟！哦，对了，连我自己都觉得有些奇怪，以前我写东西很费劲儿，你想想，我白天要算结构啦、力学啦，到了晚上还得月亮啦，玫瑰花啦，蓝天啦，苹果啦，星星啦。如此一来，憋呀憋的，得憋上一整夜也说不定。可是写给你的这一篇就不同了，我一动笔，跟着文字就像泉水般涌出来。这种情形还不曾有过。”

　　王珊看着我一脸狐疑的样子，笑了笑，从洁白的齿缝中挤出两个字：“傻瓜！”

　　“嘿嘿！是傻了点儿。”我挠着脑门，“不过要傻得讨人喜欢，也不是件容易的事情哟！”

　　“臭美吧！你。”

　　假如时间可以倒退到从前，那时写情书是追女孩子最为常用的手段，其威力或许等同于现在用钱去砸那些漂亮女人。我曾经在寝室里总结过写情书的三大好处：一，可以节省去看电影，逛公园或者是请女孩吃饭的开销；二，可以避免被直接拒绝的尴尬；三，既古典又浪漫，并且还可以四处展示文才。

　　有例为证：林强就是递情书的受益者之一。那小子睡我下铺，进校的第一天，他穿了一件手臂上有两条白杠的蓝色运动服，唇边还有一圈细细的胡须。他忸忸怩怩地走到我面前，跟我握手：“您好！我叫林强，是永川市的。以后我们就是同学了。”

　　“屁话一句！”我心里想。

　　没过几天，林强开始尊我为“师傅”。他把我抬得很高，时而呼我为“讲师”，时而又呼我为“教授”。他长得高，帅气，但全身上下皮肤白得没有血色，说话还有点女人腔，可以说，他或许是那种有女性化倾向的男人。林强和我有一个共同的爱好，而这个爱好在此后的几年里将我俩紧密联系在一起，那便是跳舞和泡妞。如果除去“娘娘腔”外，其实林强也挺不错的，为人风趣幽默，跟他在一起，听他瞎说胡侃也是件非常愉快的事情。

　　林强进大学时比任何人都单纯，他甚至连如何手淫都不知道。有一次，趁着寝室里没别人，我对他说：徒弟，你真的不知道手淫是咋回事儿？他说，真不知道。我说：要不要师傅教你？他放下手里的书，俏皮地眨巴着眼睛，问我那样做有好处没有？我说当然有，手淫，手淫，世界流行！他说好吧，我学。

　　那天我确实是手把手地教林强，直到他将高高勃起的生殖器弄焉掉。我原本是在捉弄他，可我没想到他居然真诚到这种地步。

　　一年后，我把教林强手淫的事给王珊讲了一遍。还没讲完，王珊就大笑不止，她问：“真有这样的人？”

　　我点了点头。王珊仍然在笑，“你们经常那样做吗？”她问。

　　我不明白她的意思。她又补了一句：“用手去解决问题？”

　　我尴尬地笑了笑，表情严肃地说：“偶尔为之罢了。不过书上不是也说，作为疏导情欲的一种方式，也没有什么大碍嘛！”王珊似乎笑得更欢了，我问她：“真的好笑？”

　　她说：“好笑，好笑！我这么想来着：假如有一天，你们校长在广播里下令：所有男生请在床上准备好，我数一二三，然后你们开始手淫！你想想看，你们那里几千个男生屏住呼吸，像准备百米赛跑那样紧张。而这时，校长发令了：预备！各就各位，One,two,begain——跟着广播里就奏起了运动员进行曲……”

　　“有意思，”我也笑起来，“继续讲下去。还有没有颁奖典礼？是颁给最快的还是最慢的那一个？”

　　王珊说：“谁输谁赢都不重要，关键是那个过程。哇！几千个男生，那可是大场面哟！”

　　“就是，就是，”我随声附和，“没准大家动作协调一致，结果产生共振，几栋宿舍楼摇呀摇的，没摇几下就全倒塌了。”

　　“第二天报上的头条新闻是——<某高校男生宿舍全部倒塌，警方初步查明系集体手淫>！”王珊乐不可支，“还有……现场秩序混乱不堪，另有一所师范学院中的数千女生悲痛欲绝……”

　　刚进大学那会儿，林强肯定以为我是个疯子。我们在校医院接受体检，手里拿着一张体检表，上面写着个人的详细情况，比如出生年月、籍贯、姓名等等。林强和我几乎同时看一个建筑系的女孩，那女孩漂亮得真可以说超凡脱俗。在一大堆男生里面，那女孩像一整片阴暗画面上仅有的一小点亮斑，像空旷的山谷里绽放的郁金香。她安静地站在人群中，那样地璀璨夺目。

　　林强在一旁悄悄碰了我一下，小声对我说：“快看啦！那是真的吗？怎么可能有这么漂亮的女孩啊！”我也连说了好几个“不可能”。林强问我敢不敢去看那女孩手里的体检表。我说，这有什么不敢？接着我大摇大摆地走到那女孩身旁，用平时常用的张狂的口气对她说：

　　“喂！这位同学，你好！能不能把你的体检表给我看看？”

　　女孩诧异地看着我，我却若无其事地望着她。她一脸茫然地将体检表递给我。我迅速地扫了一眼，将那张表还给她，故作潇洒地对她说了声谢谢，转身就走。女孩愣在原地，大概在想到底发生了什么事？

　　体检完回到寝室，林强问我看到些什么？他脸涨得通红，有些着急又有些害羞。他一直是害羞的，像个羞答答的姑娘。我说，什么呀，没看见。他说，那女孩的体检表你不是看过了吗？我说是的，她1976年出生，身高163cm，体重48公斤，籍贯是什么什么山来着，反正我没看清楚。

　　“我问的是她叫做什么名字？”林强有点急了。

　　我说：“她叫冯什么、什么丽，我又没仔细去看她的姓名。”

　　“草包！”他狠狠地向我抛下两个字。

　　整个下午，林强像一只猴子那样在寝室里上窜下跳。他说爱情之光像初生的朝阳，此刻正照耀他的心灵。他不断地在我面前背诵他的那些蹩足诗：我欲罢不能的情人呵/你刺破了我的灵魂/把一种诱人的微笑/注入血液……他还强行将我的手按在他的胸口，问我是不是听到一颗渴望爱的心在剧烈跳动？他故意扭曲着脸，呻吟道：“痛苦呵！痛苦。有谁能知道我少年林强的烦恼啊？”

　　我实在看不下去，就对他说：“别在这儿瞎闹！有种你去找人家去？”

　　林强安静几分钟，之后他突然跳过来，一把抓住我，说：“好！我去找她。你说，我连她名字都不知道，怎么找？”他说都怪我，连三个字都记不住，真是草包！说完他倒在床上，滚来滚去地噫噫呀呀苦吟：“月亮阴部的玫瑰绽放，地球在孤单的血管里歌唱……”不知所谓。我叫他先别着急，让我再仔细想想。我说那女孩可能叫冯艳丽，可能叫冯晓丽，再不然就叫冯秀丽。我用一种很肯定的口气说：“女孩嘛，只可能取这样的名字。”

　　晚饭后，所有的人都上自习去了。我留在寝室里练习吉他指法，林强则用一种奇异的姿式蜷缩在床上，宛如一个被痛苦裹挟的巨大的婴儿。整层宿舍楼只剩下林强和我两个人。在此之前，我从没见过一个男人看到一个女人会有如此下场：林强跟白痴差不多，呆呆地盯着天花板，瞳孔是散开的，嘴里哼哼叽叽地讲着“玫瑰绽放”之类的呓语。我觉得林强怪可怜的，就对他说：“走！我陪你去找那女孩。”

　　林强一惊，问：“怎么找？”

　　我说：先去建筑系的教室，然后再叫她出来。

　　林强破涕为笑，他对我说：“我早就知道，你是一个有良心的草包。本来嘛，这事儿全都怪你，谁让你我连三个字都记不住呢？现在也好，我给你一个弥补过失的机会！”

　　我领着林强去找那个“冯什么丽”。学校只有方圆几百亩，我想找一个人不会太难。姓冯的女孩不在建筑系的教室里上自习，我猜测她肯定回了寝室。“绝对没错，她回寝室休息去了。”我用对林强说，“走！到‘熊猫馆’去找。”我说这话的语气不容置疑。

　　来到女生宿舍楼前，我扯开嗓子大声地叫：“冯晓丽，冯晓丽——”没有人应答，我又大吼了几声：“冯艳丽，冯艳丽——”还是没有人响应，女生楼上探出了许多脑袋。林强在我的高呼声中，像只兔子似的溜了。他一口气跑了一百多米，在漆黑的夜幕底下，他居然还要将自己藏进矮灌木丛里。我绕着女生宿舍楼前后走了四圈半，一边走，一边高声大叫那女孩的名字，一会儿叫“冯晓丽”，一会儿又叫“冯秀丽”或者“冯艳丽”。如果不是林强跑过来把我拉走，大概我会一直大叫下去。林强确实被我的举动吓住了，并且确信自己在遭遇一个美人儿的同时还碰到一个奇异的人类。

　　回到寝室后，林强便以他特有的高亢语调向别人讲述我的所为，说了一大通“神勇无比”，“史无前例”之类的溢美之词，还把我叫做他的偶像。

　　第二天中午，林强和我走在去食堂的路上，他忽然拉住我，悄悄地对我说：“看！那儿……”我说，什么呀？他说：“前面穿蓝色毛衣的那个，看到了吗？就是她！”我说，走，去找她去！说完我加快脚步向前走，没走几步，我却被林强拽了回来。他嚷嚷着：“你疯啦！这样只会把事情搞砸。听着！我可是认真的。”

　　“我知道你是认真的，”我说，“那怎么办？就这样与你所谓的梦中情人擦肩而过？”

　　“是啊……怎么办呢？”林强喃喃自语，“算了。回去先想想再说。”

　　“怎么办呢？”这几个字林强从中午一直念叨到晚上。熄灯睡觉前，我脑子里灵光一闪，对林强说，“何不先写封情书试试？这样一来不就免去许多的中间环节？也不觉得尴尬或者唐突，你说是不是？”

　　那小子大腿一拍，“对呀！你真他妈聪明得绝了。怎么我就想不到呢？嗯！偶像就是偶像。”

　　等我脱光衣裤钻进被窝里，林强凑到我耳旁，说：“你可不可以帮我一回，帮我写——那个？”我说，你自己不会写字啊？林强搔着脑门，难为情地说：“说实在的，我，没写过那玩艺儿。可是，你应该比我有经验嘛！”林强说，“前些天你不是给那个随地吐痰的小妞写过情书，还压过马路，最后还惨遭其强行牵手……”

　　“狗屁！还你妈强行索吻，是不是？”

　　林强一点也不生气。他说：“不管怎样，你一定得帮我写！因为这样一来，即使是被人家拒绝，我也可以这样安慰自己：不是我长得不帅，而是你这家伙的文笔太丑。你看这样好不好，你写，我给你稿费。”

　　“那好！十块。”话刚一说完，林强便把一张‘大团结’塞进我的被窝里。

　　那封长达四页的骈文写好后，一天，我在校园里拦下那个姓冯的女孩：“不好意思，打扰你一会儿。”我对她说。

　　她怔怔地望着我。我接着说：“是这样的，我有一个叫林强的朋友，一个不错的小伙子，他很想认识你，所以就叫我给你捎了封信。”说完我把信往她手里一塞，转身消失在人群中。

　　没过几天女孩回信了。“不用说，她准是被我的大作感动得鼻涕眼泪不住地流。”我在林强面前得意地说。原来那女孩叫冯明丽，在她的回信中，她说自己可以和林强先做朋友。又过了几个星期，林强就和冯明丽好上了。而我却觉得他们很可笑——他们只是在周末晚上才见面，平常概无往来。我不知道这奇怪的规定到底是他俩谁定的，林强对此缄口不语，总之，他对那个一周只相处一个晚上的规定遵守得比任何班规校纪都严格。每到星期六，我会在林强出门前挖苦他几句：

　　“天气寒冷，兄弟，今晚又和小丽去坐哪条石凳呀？小心别把屁股冻啦！”

　　在我看来，谈恋爱无非是跟一个女性在学校里走呀走，等到走累了便找石凳子坐下，然后说上一大通无关紧要，可有可无的废话。

　　林强和冯明丽相处了两年，其间断断续续、分分合合。冯明丽是建筑系的专科生，到毕业时，她远赴遥远的北方，去了中建二局下属的一家建筑企业。她之所以要远离故土，是想用择业的方式离开这座伤心的城市，在没有任何熟悉的人和熟悉的景物的地方开始自己新的生活？

　　我记得冯明丽走后，林强曾消沉了很长时间。他变得不爱说话，终日面无表情，像行尸走肉般地混着时间。其实在他和那女孩相处的第二年里，他从一开始就不断地改变。他变得比以前更多愁善感，他常常若有所思地发呆，然后哀声叹气一番。于是我得出一个结论：

　　一个人遭遇一场惊心动魄的爱情之后，身处其中的他便会被那场爱情彻底地改变。

　　然而在那时的我的眼中，这种改变让人感到害怕。我常常想，现在的我活得好好的，为什么要为了个女孩而改变自己？假设我同那个叫王珊的女孩交往之后，我又会不会得到一个跟林强同样的下场？

　　几千年前，一个叫庄周的智者醒来后问：“是梦中的蝴蝶变成了我，还是我变成了那只蝴蝶？”

　　我们不难发现，当我们做梦时，梦里的一切都极富真实感，一切都栩栩如生。置身于梦中的我们倘若永远不再醒来，就断然不知那竟是一场梦。然而，我想知道，人们是如何得知此生所经历的一切，到底是不是包含在一个更大的梦中？是否连我们醒时所亲历的整个生活也仅仅是一个某种意义上的梦？我们对此毫无知觉，是否现在只是还未到醒来的时候？

　　无怪乎有人会发出“人生如梦”的感慨。我想那些感慨者或许是经历了生命中的某一时期，在某个时代宣告终结之后，而这时，他回头去重新审视那些逝去的日子，于是便有了一种恍然一梦的感觉，自己也不由得对往日的所为无可追回地懊悔。我想林强也是其中之一罢。

　　但是既便人生如梦，那么爱情也必是其中最美的一个。如果将所有的梦从生命中剔除，剩下一望到底的生活又有什么意思？我这样想着。尽管我目睹了林强初恋的全部过程，并且还仔细加以研究之后，仍然决定继续和王珊交往下去。无论结局如何，梦也好，醒也罢，哪怕自己是在干一件蠢事，我也下决心要一干到底。