第十八章

　　章节简介：

　　难道人生中只能拥有一次激动人心、如梦如幻的爱情？那最初的第一次如果是一件艺术品，那末，此后接踵而来的便是这件艺术品的赝品？又或者说，第一次去爱是一种艺术，而此后都成了一种技巧，一种经验？

　　第十八章

　　九七年十二月二十五日，这一天是我在大学里度过的第四个圣诞节，也是最后一个。校园的景致与前几次的情形惊人地相似：低年级的男孩们穿着几十元一套的廉价西装，系着五块钱一条的廉价领带，手棒一大束玫瑰花，嘴角挂着欢欣的微笑在校园里旁若无人地走着。女孩们一个个浓妆艳抹，像是要去参加某个上流社会的晚会那般隆重。我漫步在校园中，每每看到那些手捧玫瑰的孩子就忍不住想发笑。

　　圣诞节过去，一九九八年就在空虚无聊中来临了。这期间我见过王珊几次，带着一颗憔悴而沉重的心同她相处。这时，那些曾经令人飞翔的爱已变得比任何时候更加沉重，更加苦涩。如果我还能重新选择的话，我宁肯就呆在寝室里，弹吉他，看看小说，哪儿都不去。

　　新年的第三夜，我在回寝室的路上遇到了文娅玲。此前文娅玲几乎被我彻底忘记。我从来没有想过自己会再遇到她，十多天前在舞厅里相识的那一夜，对我而言不过是平静生活中泛起的一朵浪花。那浪会转瞬间便会消失而去，一切就像从未发生过。

　　文娅玲是跟另一个女孩一起来的。见到我时，文娅玲对我说：“嗨！真是没想到。竟然能在这儿遇见你。”

　　我停下脚步，朝那两女孩笑了笑。文娅玲随即为我介绍：“这是我的同桌兼死党——黄丽敏。”

　　“你好！”黄丽敏对我微微一笑。我点了点头，勉强挤出一丝笑意。

　　“哦！差点儿给忘啦！”黄丽敏对文娅玲说，“我有点儿事儿得先走，你们慢慢聊吧！”说完那女孩便消失在夜色中。

　　黄丽敏走后，校园里光线幽暗的路上，尴尬凝滞的空气让人快喘不过气来。沉默了一阵后，文娅玲笑了笑，说：“这么巧？你是去上自习去了？”

　　“哦……是，很巧。”我说，“刚才是到图书馆查阅资料。”

　　“查到了吗？”文娅玲问。

　　我点了点头，略一沉吟后，问她是不是和同学来这儿找老乡的？”

　　文娅玲妩媚地笑了笑，“我是来找你的。信不信？”她问。

　　“找我？”我不禁愕然，“诺大的学校，能找到吗？”

　　“这不就找到啦？”文娅玲“扑哧”一笑，“我不是知道你的名字和专业吗？所以直接到宿舍的值班室查名册就行了。”

　　“那——可曾查到？”我更感惊愕了。

　　“查到了。男生二宿舍，324寝室。对吧？”

　　“嗯！”我点了点头，“找我有什么事吗？”

　　文娅玲摇了摇头：“如果我没记错，我记得那天你曾说我们还有可能在舞厅里再见面，是这样的吗？”

　　“是的！”

　　“可是这几个星期，每场舞会我都去了，但至始至终都没有看见你，我还以为……”

　　“所以你就亲自来看了？”

　　文娅玲点了点头，目光躲在垂下的发丝之间闪烁不定。我心想这回的确是完蛋了，这种事情怎么可能发生在我身上啊？我的脑子里翻腾着上次同她在一起时的细节，想从中找出是不是自己有什么地方让她误会了，或者是哪句话让她误以为自己喜欢她。

　　我想了一会儿，怎么也想不出个所以然来，于是只好对她说：“这样吧！我陪你在学校里走走。老站在马路中间，说不定别人看了还以为我俩是正在闹别扭的恋人哩！”

　　“嗯！”文娅玲轻轻地应道。

　　我们围着学校走了一圈。刚开始时文娅玲显得十分拘谨，亦不善言笑。为了不让气氛显得尴尬，我同她侃侃而谈，偶尔讲一两个笑话，或是说几句俏皮话什么的。到了后来，文娅玲似乎不再感觉紧张，一路上她向我一个劲儿地刨根问底：喜欢什么颜色啦，毕业之后想到哪儿工作啦，最想去旅游的地方是哪里啦，有没有读过路遥的小说啦，等等。我则像第一次见面时那样，均一一敷衍过去。

　　爱与了解常常是密不可分的。我们不可能去爱自己一无所知的人，因此了解在爱的过程中就像一个玩味的过程。所以有时候对一个人了解得越多，爱就会越来越清晰地显露出来。这一点我早在几年前就知道了，而现在身边的女孩正试图了解我，这是否给了我一个爱的信号？

　　此刻的情形若是发生在几年前，我想我势必会昏昏然步入爱河中。同文娅玲相识、相知，直至相爱相依。然而现在的我早已走出混沌，对自己的所作所为也心中有数。甚至同文娅玲顺其自然地交往下去，以后的各种情节都能在自己的预料之中。

　　难道人生中只能拥有一次激动人心、如梦如幻的爱情？那最初的第一次如果是一件艺术品，那末，此后接踵而来的便是这件艺术品的赝品？又或者说，第一次去爱是一种艺术，而此后都成了一种技巧，一种经验？

　　想到这里，我感到身体中有一种沉沉的悲哀足以将人逼出泪来。我把文娅玲带到学校门口，对她说，很晚了，不如我先送你回去吧！

　　文娅玲微微一笑，说：“不用啦！我自己会走，也认得路。为什么要人送呀？”

　　“那好吧！”我淡然地说了声“再见”。

　　“再见——”她却朝我嫣然一笑。

　　我漠然地转身往寝室走，没走几步忍不住回头看了一眼。文娅玲轻盈的脚步与几年前的王珊是那么相似，那种快乐无忧的沉醉所产生的幻觉也如出一辙。然而此时的王珊却在不知不觉中，由一种梦幻背景的生活，一种如诗如雾的时代，转向了另一种由光和色彩，欢乐与美好所构成的反面。

　　元旦假期的最后一天，傍晚十分，我坐在窗前看着远处的落日和绵延的青山。令人惊讶的是，这种独守黄昏的迷惘似乎一直如此。几年来的大学生活，走过的每一个充满期盼，等待，彷徨的日子，在此刻的心底不断地翻腾。

　　天色渐墨时，我听到楼下值班室里有人在叫我的名字，说是有电话找我。我迈着僵硬的步子下楼，头脑却像仍在某个黑暗的深处徘徊。

　　起初，我以为电话是王珊打来的，但当我拿起话筒时，里面响起了另一个似曾相识的女声：“喂！喂！怎么这么久才接电话啊！”对方说。

　　“啊……”我愣了一会儿，猜想着对方是谁，但一时间却怎么也想不起来，“请问，您是……”

　　“这么快就忘啦？”她在电话里“卟哧”一笑，“两天前我们还见过面的呀！”

　　“哦，记起来了。”我说，“是文娅玲吧？”

　　“嗯！”她说。稍后，她又问：“这两天过得还好吗？”

　　“跟以前一样吧！还是老样子。”我有气无力地答道。

　　“跟以前一样？”她重复了一遍，又问了一句，“那以前又是什么样子呢？”

　　我笑了笑，便默不做声。

　　“喂喂！在听吗？”文娅玲以为电话断线了。

　　“在听。”

　　“那……”文娅玲略显迟疑，“今晚，你……会去跳舞吗？”

　　文娅玲的这句话多少又是些出人意料。我想了想，对她说：“跳舞还是免了吧！说实话，我越来越讨厌舞厅了，讨厌那种阴暗嘈杂的气氛和光怪陆离的彩灯。再说，今天我身体不大舒服，心情也不太好……”

　　“该不是生病了？”文娅玲打断了我的话。

　　我只好顺水推舟地敷衍她：“咳！可能是感冒了，头有点儿疼。”

　　“感冒啦？”文娅玲问，“那你有没有吃药？”

　　“还没。”我说。

　　“这样吧！你呆会儿来我这儿，我这里有感冒药。”

　　“我看没有必要这么紧张，感冒而已。”

　　“还是来一趟嘛！生了病拖只会越拖越严重。”

　　“可是如此一来，你不是就不能去跳舞了？”我开始妥协了。

　　“没关系的，不是有你陪我聊天吗？你该不会也讨厌我吧。”

　　“那怎么可能？”

　　我们商定了见面的地点和大致时间，放下电话。

　　在去师范学院的路上，我不禁有点恍惚。如果说两天前的骤然相遇还多少令我感到意外，那么刚才的那通电话却是我意料之中的。然而在我看来，即将同文娅玲的相会也许连风流韵事都谈不上，那只是构成我生活的一个细枝末节罢了。扪心自问，尽管跟文娅玲在一起时也颇感惬意，但这毕竟算不上爱情。

　　我来到事先约好的地方，文娅玲早已站在路灯下不停地张望了。她身着一件淡黄色的保暖茄克，围着一条白色的围巾。一条直管牛仔裤，再配上一双红色的运动鞋，让文娅玲本就丰满窈窕的身段中源源不断地散出逼人的青春气息。我默默地走到她身边，问：“来了多久？”

　　“嗯……”文娅玲侧过身来看我时，先是一怔，然后才说，“刚来一会儿，没多久。”她双颊绯红，含着微微的笑容问了我一句：“头疼得厉害吗？”

　　我摇了摇头。与此同时，我觉察到文娅玲像是有些不安。但从举止上看，她似乎又是高兴的。“还是先吃药吧！热水我也给你准备了。”说着文娅玲把一只贴着卡通图案的水壶晃了晃。

　　我把文娅玲带来的药服下后，她把我带到一幢空荡荡的教学楼里，找了一间没有上自习的教室，两个人坐到最后一排的位置上。刚坐下不到五分钟，文娅玲就问我觉得好点没有？我笑道：“哪有这么快就见效的药啊？”

　　这天夜里，文娅玲变得比前两次见面时要健谈得多。她娓娓地向我讲述一些关于她的往事，也不再像上回那样对我刨根问底。

　　“记得那会儿我刚进大学，”文娅玲说，“一天夜里，我和黄丽敏两人在校园里散步。走着走着，不知怎么就误闯进图书馆前面的那座园子里。哇！那里面可真不得了！搂着抱着的情侣这儿一对，那儿一对。我和黄丽敏赶紧跑出来。说句心里话，当时看到别人亲吻什么的，还真觉得有些害臊呐！”

　　我不由得笑起来，“那，后来呢？”我问。

　　“看多了也就慢慢习惯了，”文娅玲也笑了笑，“不过当时我在想：这些人将来不是会当教师吗？那岂不是会误人子弟？”

　　“真这么想？”

　　“嗯！”她莞尔一笑，又说，“那是我以前的想法，不过人总是会变的嘛！”

　　“那倒是！”我说。

　　此后，文娅玲向我描述了她的家乡。那些青山，绿树，炊烟袅袅的村庄，甚至山野里朵朵不知名的野花，都被她活灵活现地逐一展现在我的眼前。但就在文娅玲说这番话时，我留意到这样一个细节：她每说完一段，总是潜意识地轻轻叹息一声。我禁不住好奇地问了一句：“想家了吗？刚才。”

　　文娅玲黯然地笑了笑，接着又摇了几下头。“有时我老是在想，要是我一辈子都像小时候那样，该多好啊！”她说。

　　“这我大致明白。”我说，“这样的念头我也时常有过。”

　　“其实，打心眼里说我一点儿也不想回家。”文娅玲接着说，“说来你可能不相信，在我们那座小镇里，女孩子刚到二十岁就全都急冲冲地嫁人了。”

　　“相信！”我说。

　　“哎！”文娅玲吁了一口气，“在我爸妈眼里，女孩子好像过了二十二、三岁还没嫁出去，就只能送到古董店去任人凭吊似的。记得上次放暑假回家，我在家里刚坐了一会儿，我妈就给我引来一串相亲的队伍。七七八八进来一屋子人，我妈指着其中一个矮矮胖胖的男人说什么，娅玲呀！这是税务局长的儿子，要不你们好好聊聊……”

　　“真有这种事情？”

　　“这还不算，”文娅玲伏在课桌上，眼睛望着黑板忽闪忽闪的，“以后几天里，我妈几乎每天都会给我领一堆陌生人来。什么印染厂的科长啦，银行的信贷主任啦，镇政府里边的秘书啦，真把人给气死！说心里话，我都快被我父母给逼疯了。你说这都什么年代啦？结婚还得从父母之命，媒妁之言不可？”

　　我点燃一支烟，侧身看着她，“那后来呢？谈成没有？”我问。

　　“谈啥呀？”文娅玲拨弄着手指，“暑假里我在家只呆了四天，后来一气之下就跑回学校，发誓说再也不回那个家。”

　　“没试过和你父母好好谈谈？”

　　“谈过，可他们固执得要命。说什么这是为我好，还说，‘只要你出嫁，找个好人家，我们当父母的就放心了’之类的话，没把你气死就算不错了。”话说到这里，文娅玲看了我一眼，沉吟道：“像我种年纪的女孩，别人都在花前月下地谈情说爱。可我倒好，还不曾爱过就被父母逼着嫁人。这到底算什么呀？”

　　我想了想：“听起来像旧式小说里的情节。”

　　文娅玲叹息了一声：“恐怕还不及旧式不说浪漫吧？”

　　我点了点头，朝她笑了笑，也未作评述。稍后，当周围的气氛渐渐沉闷时，文娅玲看着窗外的夜色，自言自语：“以前每到周末，寝室里的女孩就一个接一个地出去约会去了，只剩下我一个人守在寝室里。刚开始的确很害怕孤单，不过后来慢慢就习惯了。”她自嘲般笑了笑，“我这人如此耐得住寂寞，是不是有些不可拟喻？”

　　“当然不是。”我熄掉手里的烟头，仰着头看着教室里雪白的天花板。

　　文娅玲笑吟吟地问我在想什么？我说什么也没想。她的眼珠机灵地一转：“是在想你的女朋友吧！”她用一种妩媚的目光望着我，“嗳！老实说，你爱她吗？”

　　我沉吟了一会，“爱的，我想是爱她吧！”

　　“那就是说，将来你是非她不娶了？”

　　我哑然地轻轻叹息，“我先讲个故事给你听吧！”我说。

　　“讲吧！”文娅玲托着自己的侧脸，定定地望着我。

　　“故事是这样的。”我讲道——

　　相传情圣贾宝玉在出家之前，曾决定招收一名弟子，条件是用情至深的多情儿女。有三个人前来报名：一位艺术家，一位科学家，一位哲学家。贾宝玉问了他们同一个问题：如果你爱上一个人，你会为她做些什么？

　　艺术家说：“我可以为她而死！”

　　贾宝玉看了艺术家一眼，说：“不错，你很伟大。”接着贾宝玉又看了看旁边的科学家，科学家说：“我将娶她当妻子，并且一生一世照顾她。”

　　“嗯！你比刚才那位伟大。”贾宝玉说。

　　轮到哲学家了，他平静地说：“如果我爱上一个女人，那么我将让她离开我。”

　　“为什么？”贾宝玉问。

　　那位哲人这样说的：“她原本可以快快乐乐地生活，但是如果我出现在她的生命里，就必然会让她和我一起去承受属于我的那份苦难。当然，我乐于去承担她生命中的苦难，可是我却不愿让她为了我而去承受两个人的双重苦难。越是简单的生活就越是轻松，越轻松也就越快乐，人生应该以快乐为本嘛！所以我若是真心喜欢她，就理应让她生活得快乐才对！”

　　听完哲学家的话，贾宝玉感慨不已，并自叹莫如。就只好跑去出家当和尚了。

　　“知道这个故事的寓意吗？”讲到这里，我问文娅玲。她笑了笑，先是点头，接着又摇头，旋即便像是陷入沉思中。

　　教学楼熄灯的铃声响过后，我俩离开了那间教室，两个人在夜色迷离的校园里肩并着肩漫步而行。校园里的点点灯光在背影后闪亮，夜晚的呼啸，浪漫还有青涩的忧伤尽在夜深人静处。我始终相信，人性中有一部分是属于夜晚的。黑夜的作用类似于酒精，很容易使血液飘荡起来，让人更加敏感，也更容易崩溃，更容易伤害到别人。

　　临别时，文娅玲用喑哑的声音对我说：“相信我？跟你在一起时，那种感觉让人真的很开心。”

　　“你是在和我开玩笑吧！”我若无其事地笑着，“放心，我不会当真的。再说外面好男孩多的是，去找一个爱吧！”

　　她叹了口气，“是啊！你怎么不明白我的话呢？我们像这样就挺开心了。”

　　她和我在夜幕下面面相对。她眼里的无奈是那么深，可是在我的眼里，她仅仅是我生命中的匆匆过客。我们各处有各自的生活，生命的轨迹似乎永远没有交汇的那一天。

　　“很晚了，你早点回去吧！”我对她说，“愿你早日找到一份属于自己的爱。”

　　“谢谢！”文娅玲长长地吁了一口气，哀婉地向我露出一丝微笑。“我们恐怕不会再见面了吧？”她问。

　　我点了点头：“也许，是的！”