第一章

　　美人蕉是谁栽种的，我并不知道。它们从街角处的元木家一直蜿蜒到公有住宅区最末角的饭田家。

　　其实，公有住宅区只是徒有其名，那儿只不过是一个棚户区而已。一排排简陋的房子是战后忙乱中刚刚建造起来的。一簇簇红艳动人的美人蕉将这些简棚陋屋团团围住，似乎是靠摄取陋屋的营养而生长着。

　　而我们的房屋看起来的确毫无生机，就像是被完全吸干了营养的枯树一般。

　　每次看到那一丛丛盛开的美人蕉，正治总是握住我的手，似乎有些害怕。

　　"妈妈，那个，我怕……"

　　"不怕不怕，那是花儿。"

　　我笑着抱起了正治，双手感觉到他比长子文胜小时候要重得多。

　　正治出生于三年前。当时的日本已经废除了配给制度。或许因为奶粉供应已经不再那么紧缺了，所以正治的手啊、腿啊、脚啊都肉嘟嘟的。但是，这个孩子却不似文胜那样胆大，看到花都会觉得害怕。

　　他容易受惊，所以总是一步不离地跟着我。

　　我和着收音机里民歌的节拍轻轻地摇着正治，他咯咯地笑出了声。这孩子只要有了妈妈的宠爱就会非常开心。

　　这时，从收音机里传出一首旋律轻柔的歌曲，那是时下相当流行的美国歌曲。

　　自从战争结束、占领军来了之后，就经常能听到这样的歌曲。当然，我一点儿也不懂它的意思。可不知为什么，我听到这首由日本少女叶山幸演唱的歌曲，心里总是感觉到很惬意。

　　歌词中有"田纳西"三个字，我最近才知道它是美国的一个州名。即便如此，我也可以接受。用"接受"这个词或许有些奇怪。

　　在这场战争中，我失去了养父母，丈夫则在轰炸中失去了一条腿。

　　在横滨，在我的家附近丢下炸弹、攻击我丈夫所在部队的或许就是来自田纳西的美国军队吧？但是，对于这一切我却已经不那么在意了。

　　不只是我，全日本的人们似乎都已经把过去的事情给忘却了。

　　现在，丈夫也非常中意这首歌。每次收音机里播放这首歌的时候，他的脸上就会浮起笑容。丈夫是个和服裁剪师傅，不管是民歌还是爵士乐，他都很爱收听。

　　嫁给他是在昭和二十二年春天。在当时的一场空袭中，养父去世了，房子被炸成了一片废墟。很快，一直体弱多病的养母也离我而去，我成了无依无靠的孤儿。

　　"想一想吧，是做街头的卖笑女好呢，还是嫁给一个规规矩矩的男人好？"伯母说。

　　这桩婚事就是由态度强硬的伯母促成的。

　　当时的他已经三十开外，而且没有装假肢，一条腿的身体令我感觉有些恐怖。虽然大街上缺胳膊少腿的退伍军人不在少数，但是我仍然未曾想过自己会嫁给只有一条腿的男人。

　　丈夫对我好像是一见钟情。

　　说到这儿，我会有些骄傲，因为从少女时代起我就一直受到夸赞。

　　"时江就是穿着农村种地的衣服也是那么与众不同啊。"

　　"就是嘛，漂亮的女孩子呀，穿什么都好看。"

　　别人的夸奖有时候真让我有点难以承受。

　　有件事，养父母并不想跟我多说，那就是早些年前已经去世的我的生母曾经是一位演员。

　　当然了，说是演员，却与当时的名流，譬如出演名片的田中绢代，还有高峰秀子不能比。据说，她能歌善舞，在浅草也称得上是位二流艺人，而且还曾经红过一阵子。

　　尽管我并没有继承母亲的演艺细胞，但是我从小就有各种各样的梦想。比如说，我喜欢写故事。如果让我好好接受教育的话，或许我会立志成为一位女小说家。

　　养父活着的时候曾经营一家小点心铺。当时，我非常喜欢来店里光顾的海军，还曾经写了好多的信，当然我并不知道该往哪儿寄。

　　我当时是吃了上顿没下顿，又嫁给一个年长自己十岁的伤残军人，这给我带来了无法形容的忧愁。

　　就这样，七年的时间过去了，我也成了两个孩子的母亲。现在的我，内心深处反而有了一份安心：一切都结束了。在这场战争中，死亡的男人不计其数，弄得那些待嫁的姑娘们很多都找不到婆家。我少女时代的朋友中有许多人至今仍待字闺中。不管在哪儿，单身女人就是显得引人注目。

　　而我呢，现在每天抱着孩子在家门口闲站着，住的房子有顶也有墙，舒舒服服。丈夫早些时候只替客人做些将旧衣服翻新的活儿，而现在做新衣服的工作也多起来了，并且用的都是崭新的高档绸缎。这大概都是从不知什么地方冒出来的有钱人穿的吧。

　　收入多了，丈夫高兴了，我口袋里百元纸币也多了起来，尽管是皱巴巴的。

　　如果说这是一种幸福的话，我想不出反对的理由。可是，每当夕阳西下，望着眼前火红的美人蕉，反复听那歌曲中"田纳西"三个字时，我仍然会可怜自己--"幸福"仿佛离我还很远。

　　夜里，同住在一个公有住宅区的元木太太给文胜和正治带来了蒸白薯。还没有孩子的元木太太特别疼爱他们。可是，最近她的到访却有其他的含意。

　　元木家在火车站前开了一家小酒馆，生意好了，想请人帮忙。她曾经三番两次跟我提起到店里来帮忙的事。

　　"这个年头的年轻女孩子真是难以信任。"元木太太夸张地摇着手。

　　"我们店里从一开始就没有招什么差劲的乓乓女①。可是，我认为不会有问题的女人，做起事来却会让你大跌眼镜，真是岂有此理。这究竟是什么世道啊！这不，前几天我招了一个二十岁的女孩子，看上去挺老实，没想到一个月不到她就和店里的客人搞上了，然后跑得无影无踪，还拿走了店里不少钱呢。所以呀，我那口子说了，如果有像向井太太这样规规矩矩的人来我们店里帮忙就太好了。"

　　元木太太一来，丈夫便现出满脸的厌烦，她也就只能站在厨房门口说话。

　　"我说向井太太啊，你长得真秀气，一定会大受欢迎的哦。"

　　我不置可否地笑了笑。

　　元木太太从家里出来时似乎很急，白薯还是热的就包上报纸带来了，热气使得报纸膨胀起来。突然，我的视线凝固住了，报纸上一张少女的照片一下子吸引了我，我记得她--是叶山幸。照片上的她穿着男式燕尾服，微笑着。接着，照片下的一行小字也随即映入眼帘，并刺痛了我的眼睛：

　　叶山幸，本名横田幸子，导演横田荣三与女演员水岛年子的长女，昭和十二年出生于东京。

　　现在我才知道什么叫"怀疑自己的眼睛"了。我简直不敢相信，也不知道水岛年子的名字为何会出现在那里。可是，无论我看多少次，那个名字还是在那里。

　　水岛年子是我的亲生母亲，这个名字是养父母告诉我的。即使说事有巧合，可是，女演员水岛年子不会再有第二个人了吧？而且，我曾经听养母提起过，我的生母未婚先孕生下了我，之后嫁给了东京的某个导演。

　　没错儿，这个水岛年子正是我的亲生母亲。这么说来，现在人气十足、在日本家喻户晓的叶山幸是我的妹妹喽。

　　"不可能，不可能！"

　　战争导致骨肉分离的悲剧似乎已司空见惯，平时认为根本不可能发生的事也有可能在某一天发生。比如从战场返回日本与亲人重逢的消息最近在报纸上频频出现，也着实热闹了一阵。但是，我还是从未想过这样的事情也会发生在自己的身上。

　　"哎哟，向井太太，怎么了？你这么恐怖地看着白薯干嘛？又不是帝银投毒事件，里面没有毒！"

　　虽然元木太太近在咫尺，可是她的声音奇怪得就像从远处飘来一般。

　　请恕我免去客套。

　　我叫向井时江，住在小平町。可能您不记得我的名字，但是如果说起小野时江，您或许会想起一些往事吧。

　　我原姓小野，昭和二十年四月以前一直住在横滨市。父亲叫小野物吉，母亲叫吉野。不过他们都是我的养父母，我听说自己的亲生母亲叫水岛年子，是位女演员。前几天看到报纸，才得知她是您去世的妻子，叶山幸是你们的女儿。

　　我现在是一名家庭主妇，有两个孩子，生活得还算幸福。我现在给您写信并没有什么特别的目的。我也曾经体味过只身一人的孤独感觉，现在只希望有机会见见亲人，所以写了这封信。

　　如果可以拜访大家的话，对我而言将是无比的幸福。

　　我和元木太太两人一边斟酌着一边用铅笔写下了这封信。元木太太出主意说，如果寄给叶山幸，难免会被误认为是追星族，还不如直接寄给她父亲的事务所。

　　我将真相告诉元木太太后，她异常兴奋。

　　"向井太太，真厉害啊。叶山幸可是日本顶级的艺人哦，你们有可能是姐妹啊，这简直就像童话。但愿你从此飞黄腾达。"

　　元木太太的语气似乎有些生气。元木是战后从中国东北回国的，大家慌忙逃命的时候只有他会想到将一部分财产换成金牙带回来，他称得上是类似《英雄传》中的那种智勇双全的人物。

　　他们夫妇都有着过人的毅力，虽然店面只比那些简陋不堪的摊位强那么一点，但没过多久，夫妻俩已经把店弄得像模像样了，还搞出了几个属于自己的招牌菜呢。要是再有个女孩子帮帮忙的话，生意还会更火。

　　所以，我不讨厌元木太太。我知道自己并不像别人说的那么老实那么好。有时候，我常常会想，如果当时不顾忌一直照顾我的伯母，不和丈夫结婚的话，我现在会过一种什么样的生活呢？

　　而元木太太是按照自己的想法痛痛快快地活着，这一点深深地吸引了我。

　　两个星期后，我终于盼来了回信。那封信读起来像商务公函，署名是横田荣三。

　　水岛年子确实是我的妻子，我也曾经听说她婚前生过一个孩子。如果可以的话，来看一次演出吧，见面时我们再谈。

　　信封里除了写有上述内容的便笺外还有一张入场券，日期是在半个月之后。

　　我忘不了"一张"这个数字，它令我非常反感。按常理说，不是应该给两张吗？可红色入场券上黑色的"叶山幸演唱会"这几个字似乎在说："一个人来！"

　　近来，我一直为认亲的事情而烦恼，如今更产生了一股厌倦感。我甚至想，这件事干脆就到此为止算了吧。