血祭

第一章 梦,谷锈草

　　日暮时分，我同何阳面对面坐在一家小饭馆里。何阳喝白酒，我酒量稀松，二两白酒便寻不到北，平时只喝啤酒。我俩喝酒不为别的，就为借酒浇愁。何阳与老婆感情不和，若离若既，事业上更是逆风行船，在支行信贷科长位置上干得好好的，没想一笔六千万的贷款打了水漂，科长给撸了不说，又背个开除留用的处分充军到坏帐清收部，每月领三百元的生活费专职清收那笔冤债。我能理解，当替罪羊的心情肯定憋气。我也是“载不动，许多愁”，却又与何阳的愁有着天壤之别，何阳笑我是自寻烦恼。真是饱汉不知饿汉饥，我已过而立之年，仍只身一人，每当夜深人静孤灯独坐的时候，那份寂寞我想不会比蹲大狱好过些。

　　我们各自往面前的酒杯倒上最后一怀酒，何阳端起酒杯问道：“知道这个世界上……怎么来钱最快？”我以为他醉了，想了想回道：“抢银行吧？”何阳望着我笑道：“你芝麻大的胆也敢抢银行？”我不好意思回道：“你是问我怎么来钱快，你又没问我敢不敢做。”何阳摇摇头说：“抢银行要拿脑袋做抵押，划不来。其实，你也算答对了一半，前面换一个字就成了。”这时候我才发现今日这酒喝得意外，何阳脸上阳光灿烂，完全没了窗外春雨的忧郁。听人讲我来到这个世界颇费周折，先是过了预产期一个月仍不肯离开娘胎，后来是难产，历经磨难见到阳光妈却离开了人世。也许是那个时候留下的后遗症，我大脑的反应总比别人慢半拍，思维也不像常人行云流水般流畅。我大脑里仿佛装着一只青蛙，想问题是跳跃着往前跑，正说着新疆莫名其妙就拐到海南，害得我自己也搞不清自己想说什么，别人跟着更是云遮雾罩。听了何阳的话，我试着将银行前面的动词重新组合了几次，试探着问道：“该不是骗银行吧？”何阳听了哈哈笑道：“什么该不是？就是啊，你查查遍地的富翁，哪个不是从骗银行发家的？如今，谁有本事将钱从银行挪到自己口袋里谁就是爷！”这话仔细品品味也不差。我与何阳在同一家银行供职，不同的是他搞信贷，当爷的时候多；我在储蓄所数钱，不久前才混上所主任，为了多拉存款自然是陪笑脸当孙子的时候多。望着春风荡漾的何阳我好一阵儿才磨过弯来，问道：“是不是香山运输公司那笔呆帐……峰回路转了？”何阳回道：“那六千万若是能要回来，总算出了心里这口恶气。”我的思维又发了岔，笑道：“你也不亏，毕竟见识了闭月羞花。”话是这么讲，其实那女人是俊是丑我也没见过。何阳听了也笑起来，叹道：“那女人……真他妈的魔鬼身材，哪个男人见了不心跳准是有病。”我说：“这才是目迷五色啊。”何阳在贷款上一向谨慎，平时也没犯过大错，没想在香山运输公司的新客站贷款中犯了晕，被对方一个风情万种的女会计施了迷魂药，稀里湖涂就在调查意见上签了字。事后何阳对我说，他亏大了，连那女人乳房大小都没见到，更别说上床了。我说，你小子从不做亏本的买卖，这次怎么做赔了？何阳当时便咬着牙说，那女人早晚得将短斤缺两补上。

　　出了小饭馆外面的雨还在下，路灯下新发芽的嫩叶亮着令人怜悯的浅绿。何阳突然拍着我的肩说：“等哥手里再有了钱，请你去鹿鸣山庄萧洒一回。”我又癔症了一阵儿才悟过何阳的意思。各家银行为了鼓励清收呆帐，一般都有多少不等的奖励，我们行是千分之四。我脑子平时反应虽慢了些，但数学上却有些天赋，上学时总拿年级第一，这时刻脑子飞快转了一圈，马上笑道：“是该哥请客，二十多万呢，我再干十年也攒不下这些。”接着又问他是如何柳暗花明的，何阳却笑而不答，回道：“这里不是讲话的地方，等肉盛到盘里了哥自然会告诉你。”又走了一段，在十字路口何阳向我摆摆手往东回自己的家，我往南回自己的窝。走了几步莫名其妙回头望了一眼，只见何阳瘦长的影子在雨丝中飘飘渺渺，若有若无，不知怎的竟当做一个鬼影，浑身不由地一颤。

　　回到宿舍我还是久久无法入睡，闭上眼就见到何阳那鬼一般飘忽的影子，心中也总是有一种不祥的预感，不知什么时候才迷迷糊糊合上眼。因先天不足的缘故吧，我在高中长到一米六九的时候突然停止了发育，无论我怎样心急如焚，甚至哀求同学捆起双手将我吊在树杈上抻展了一夜，还是差一公分被无情地挡在男子汉的标准之外，而且瘦若豆芽，又胆小如鼠，一条活鱼都没敢杀过，连我自己都悲哀地感叹——我这辈子完了。

　　夜里我被魇了三次，每次都如一个看不见的鬼压在胸上，喊不出声又动弹不得，每次都是费了好大劲才挣脱出来。这种经历我从小就体验，也习惯了，医生说我太瘦的缘因，胸腔过小，时常压迫着心肺，睡觉姿势稍不合适便会梦魇，我们当地叫鬼压身。所以我平时尽可能向右侧卧，但睡着了就不归自己了，所以还是常常梦魇。因为胸腔狭窄，我还常常闹感冒，一感冒就感染肺炎，接着就要打一个星期的抗菌素，害得我时不时冒出个一了百了的念头。

　　黎明时分我又做了一个梦，梦见漫山遍野已经成熟的谷锈草，也就是北方的狗尾巴草，一阵风吹来，就见一弯金色的波浪从遥远的天际滚过来，金浪之后是又一波金浪，那场面恢宏壮丽，却又无比的苍凉，醒来时心惊肉跳，心中隐隐感觉要出事了。

　　白天上班仍心神不定，眼看一天不咸不淡就要过去。下班前与何阳通电话，他说在外面忙着，明日再请你喝酒。在单位食堂吃过饭又不想早早回到散发着臭袜子味的宿舍，便坐车去何阳姐姐的书店。何阳的姐姐何雪以前是市医院的大夫，三年前因为一起医疗事故被迫辞职，也许那场事故太伤她的心，她一直不肯提起我也一直没问。后来何雪在老城旧街的祖房开爿书店，书屋的牌子也朴实得不能再朴实——老街书店。据她讲除去各项杂税比当大夫也多挣不了太多，关键是少受了许多窝囊气，落个清净自在。

　　我不在这座城市出生，城里没一个亲人。因为我的出生爸失去了妻子，将怨恨全积在我身上，又偷偷找算命的先生占了一卦，那断子绝孙的缺德鬼偏说我命硬，是家里的克星，爸对我更没了好脸。后来爸娶了后妈，又生了一个黄头发的妹妹，我在家里更成了多余的人。大学四年除了春节，暑假我一次也没回过家，倒是随何阳来过这座城市几次，见到何阳的姐姐何雪。第一次见到何雪我就差点哭出来——何雪那眼神，鼻子，嘴角，甚至脸上的曲线……每一处与我那没见过面的妈如一个模子铸出来的。后来我得到一张何雪的照片，便常常关了门将她与妈年青时的照片放在一起对比。等到毕业时我不想回到原来的城市，何阳说去我们那吧，银行里有我一个亲戚，于是毫不犹豫随他来到这座地级市。

　　何雪的书屋是爷爷留下的，很旧，屋顶是黑色的小瓦，木格子的门窗，改做书屋后古色古香中又平添了几分书香。旧屋上下两层，下面三间做门面，二楼进门是客厅，客厅右手是卧室兼书房，左边的房间又一分为二，半间堆着中药植物标本和大大小小的试管和烧杯。另半间是何雪的练功房，神秘得连何阳也不曾进入。何雪辞职后突然对中药植物分类学有了兴趣，每年夏秋都会将书屋停业两个月，只身进到西山采集标本。书屋的南面还有一处园子，足足有小半个篮球场大，何雪将院子收拾的花团锦簇。坐在院子里可以看到四五里外的香山，东西香山之间是京广铁路，晴天时还能望到山上茂密的桂树和错落的房舍。不过，平日里只有我与何阳可以通过院门进出这个园子，与书屋相连的后门营业时一把链子锁扣着，通往二楼的楼梯也立在后院，与书屋没有任何联系。毕业后何阳与书渐渐结了仇，后来又结了婚，只有我还是书屋的常客。有时连我自己也弄不明白，我是来看书呢还是看何雪？

　　赶到书屋何雪正在收拾书架，我按她开的书单去楼梯下的仓库间将书配齐，装在一只塑料周转箱搬回店里，又分门别类将书架填满，何雪已沏了一壶青茶，连同两只青瓷茶杯用一方原色红木托盘盛着，端到园子一隅的大理石圆桌上。石桌周围是三张豉形的石凳，呈三角形分布，我与何阳、何雪都有自己固定的位置。幽暗的灯光下，不远处是一丛开着黄花的迎春，夜幕里远方隐现着京广铁路两旁的山丘，山上的灯火星光点点。何雪双手轻托茶杯，神情娴静，喝茶的姿态十分优美，这时候我就有一种想拥抱她的冲动，但马上又为这个卑鄙的念头深深自责。我与何阳情同手足，在大学里连一毛钱的饭票都伙着用，他的姐姐自然就是我的姐姐，真不该有这个罪恶的想法。

　　正胡思乱想着，何雪的手机响了，接听了两句便感觉她声音发颤，将茶杯也撞翻了。我的心莫名其妙一阵狂跳，便想到凌晨那个梦。放下手机何雪急促地说：“何阳出事了，快去医院！”我俩忽忽跑到街上，仄仄的街上只有行人和自行车，我们跑到街口才拦到一辆出租车。去市医院的路上何雪告诉我，何阳的车在西山的路上翻到沟里，人已送到市院急救室，讲这话时我分明感觉到何雪的嘴唇在哆嗦。

　　何雪辞职前就在市院急救室上班，与这里的医生、护士很熟的，见急救室的玻璃门紧闭，何雪又跑到值班室，见到一位四十多岁的女大夫，劈头盖脑问道：“周大姐，刚才是不是接了一个车祸伤员？”周大夫见是何雪，脸上略显惊讶，回道：“十分钟前接到一个，正在做止血处理。何雪，你是他……？”何雪回道：“何阳，他是何阳啊，——周大姐，他伤势如何？”周大夫说：“天那，怎会是何阳？他进来时一直处在昏迷状态，看来伤势不轻，不过，还要等全面检查了才能确定。何雪……你也是从这里出来的，不知救过多少病人，该知道什么办。”何雪含泪回道：“周大姐，你们一定要救活他，何阳是我最后一个亲人了，我不能没有他。”

　　何阳曾告诉我，他与姐姐是唐山大地震的孤儿，爸妈，还有三岁半的哥哥在那次地震中遇难。记得何阳告诉我这些往事的时候是在一个暑假，我首次来到这座陌生的城市，我们坐铁路边的香山上，何阳脸色凝重，慢慢叙道：“其实，我家祖籍就在香山，爸六十年代初去上海读大学，毕业时正是文革前一年，爸响应国家号召去唐山支援内地建设，后来就有了姐、哥和我，地震过后我和姐成了孤儿，那时爷爷还在世，将我们接了回来。那时我还小不记事，何雪却受了刺激，整夜整夜做噩梦，爷爷便将她送莲花庵跟着慧能师太住了一年，回来后吃斋念经，每日还坚持练易筋心经。”何阳讲这些往事的时候，一列南驶的货车正从我们脚下爬过，两辆内燃机车吭吭哧哧牵引着不见尾的车箱。当时，我的心情也如这爬坡的列车一般沉重。讲完了故事，何阳笑了笑，颇有哲学家风度道：“算了，这个世界就是因因相袭，无穷循环，我们何家的基因转了一圈又回到原地。”我想起何雪的练经房，问道：“什么是易筋心经？”何阳回道：“何雪向来是闭门练功，我也不大清楚。大概……与瑜珈差不多吧，听说比瑜珈还要玄。”我便好奇地问如何地玄，何阳回道：“一年夏天我与何雪在溱头河遇到落水的小学生，那年河水也大，何雪潜到水下足足有十来分钟才将人找到。当时……将现场的人都吓坏了。”我听了笑道：“何阳，你就吹吧。”

　　我与何雪来到急救室外面，走廊上有海水蓝的塑料长椅，何雪刚坐下又起身，焦虑地在长廊里徘徊。不久事故科的两名警察过来，其中一位姓姚的与我还算熟悉，他们科有一部分公款存在我们所的个人储蓄帐上，这叫公款私存，按规定是违规的，如今这种现象比街上的接客女还多。我对姚警官说：“何阳是我的同事。”又指着何雪说：“这是他姐姐。”姚警官望着何雪说：“我们在落黑时接到报案，赶到事故现场只发现伤者一人，当时已经昏迷，还是从的他手机里找到你的电话号码。现场已勘查完毕，事故车辆正往回拖，明日上午家属去队里一趟，我们会出具一份事故鉴定书，如果车辆和人员上了保险，还要通知保险公司派人出险。”何雪低着头似听非听，精神也有些恍惚。我悄悄将姚警官拉到一旁，说：“别再刺激她了，明日我过去一趟。”

　　姚警官走后急救室的门也打开了，白色推车上的何阳头上，胸部和胳膊上裹着绷带，脸肿得如磨盘，多处绷带上还渗着鲜红的血迹。何雪见了冲过去俯视着昏迷中的何阳，却又不敢喊出声来，只是将泪水滴在何阳身上。周大夫忙跑过来，将何雪拉在一边说：“何雪，你也是做过大夫的，这时候一定要控制住感情，千万不可乱了分寸。”周大夫走后我将何雪扶到长椅上坐下，她悟着脸，身子在不停地颤抖。望着悲痛欲绝的何雪我也顾不了许多，轻轻搂着她的肩安慰道：“何雪，何阳命大福大，唐山地震都没要了他的命，这次定能化凶为吉，转危为安。”何雪在我怀里仍不停地哆嗦，我突然想起该给何阳的妻子打个电话，出了这么大的事，警察第一个该通知的是他的妻子，可见何雪在何阳心中的地位。

　　何阳家的电话就在我脑子里印着，长长的等待音响起我还在想是何阳接就好了，然而没有出现奇迹，接电话的是他妻子，看来那个缠着绷带的家伙确实是何阳。我委婉地将何阳出车祸的消息告诉了她，那边停顿了片刻，然后说马上就赶过来。

　　香山是个不大的城市，骑着自行车从南到北也不过二十分钟，说话间何阳的妻子便匆匆从长廊另一头跑过来，望去神色慌乱，凄冷的春夜里额上还沁着汗珠，过后细细惦量，这女人的心里还是放着何阳。见了面我简要将何阳的情况讲了，告诉她正在做检查，结果很快就会出来。她听了抹着泪无声地在另一排椅子上坐下，与何雪似同路人，甚至连个招呼也没打。以前何阳曾告诉我他妻子与何雪不大谈得来，淡漠的根源何阳却没告诉我。

　　焦急等待中何阳的检查结果出来，周大姐说右胸肋骨断裂三根，右臂粉碎性骨折，但最要命的还是在头部，CT片上清晰显示颅内积血，必须马上做开颅手术。手术前要家属签字，见何雪站了起来，周大夫镇定地望着她说：“何雪，按程序还是让他爱人来吧。”

　　何阳推进手术室后何雪发了会儿呆，突然转身往医院门外跑，我怕她一时想不开，忙追上去问她去哪儿，何雪说回家。我们坐车回到老街，匆匆上了二楼来到她的卧室。何雪待我与何阳一样，她的卧室兼书房我也是常客。只见南窗下摆着书桌和电脑台，东墙下并肩两只书柜，北墙下摆着两张单人床，一张是何雪的，另一张是何阳的，何雪不定哪晚就会犯病，何阳呆在老屋的日子反而比家里还多。床头柜的上面是一盏古色古香的台灯，两张床之间还隔着一幅合拢着的提花素白帐幔。何雪来到西墙根下，从一只红木案头抽出一把擅香，靠西墙是一座紫檀木的佛龛，里面供着一尊半尺多高的彩塑观世音菩萨，台灯的灯光从旁边照过来，在观世音菩萨的身上洒上一层金色。佛龛前是一只精美的青铜香炉，何雪将点燃的檀香插入炉内，跪在案前的莆团上，双手合十虔诚地朝菩萨拜了三拜，嘴里喃喃念道：“大慈大悲的菩萨，保佑阳阳平安，躲过这次灾难……”拜过了菩萨何雪望着我说：“你不为何阳祝福几句？”我说：“我不信佛，佛场同官场，吃了我们纳税人的供奉却不办事。”何雪听了忙悟住我的嘴，连连念了几遍“阿弥陀佛”。

　　何阳做过手术就住进重症监护室，半夜时分何阳的主任带着一位同事来过，问过了伤情，又讲了几句安慰的话才走。我们三人守在床边，一直到天亮何阳也没醒过来。天亮后三个人轮着吃过早饭，眼看到了上班时间，我胡乱抹了一把脸与何阳的妻子去事故科。偏巧姚警官出现场刚走，我与何阳的妻子只好去院子里的水泥花坛上坐下。春日的阳光从还没未成阴的枝头漏下来，在眼前不安分地跳动。过了许久何阳的妻子望着我小心问道：“何晞，你对嫂子露个实话，何阳……活下来的希望有多大？”凭我与何阳的关系，何阳的妻子也不将我当外人，待我如亲兄弟般，家里有了好吃的必打电话叫上我。我不忍骗她，斟字酌句回道：“昨晚的检查结果你也看了，确实伤了脑子，至今还没醒过来。也就是说……可能治得好……也可能治不好，治不好呢……也许会留下后遗症。嫂子……你要做好心理准备啊。”讲过了这话我后悔得只想搧自己两嘴巴，这时候只能往好里劝，绝对不可讲这些晦气的话！

　　听了这话何阳的妻子将那只半旧的挎包抱在怀里想心思，想够了叹道：“我好后悔，平日里不该与何阳沤气。”我望着地上斑驳的阳光不敢接茬，生怕再说错了话。女人却不放过我，盯着我问道：“何晞，晓得我为何与何阳沤气？”我摇摇头，她又追问道：“何阳没告诉过你？”我扭头望着花坛里因营养不良而显得瘦弱的月季，心想这月季生错了人家，嘴里回道：“没有，清官难断家务事，何况我还不是清官。”女人说：“说了你也难信，——全为了何雪。”这话我打死我也不信！何雪心地善良，与世无争，经她的手从阎王那里不知夺回多少危重病人的性命。我这人城府不深，何阳说我一张脸就是晴雨表，心里那点东西全在上面挂着。女人从我脸上读出了我的心思，说：“事到如今，我也没什么可瞒的。你没感觉出来？何雪她精神不正常，甚至……有些变态。”我忙说：“嫂子，何雪她……可是好人。”女人突然笑道：“我说她是坏人了？我只是讲她神经有毛病。”我说：“反正……你不该讲她的坏话。”女人听了盯住我许久才说：“我打听过，何阳年轻时也谈过几个女朋友，每次都让何雪给搅黄了。到了我这儿，她又派了许多的不是，也亏何阳这次拿定主意，我们好歹成了家。我算看透了……何雪护着何阳，是将他当做自己的私有财产，生生怕别人抢走了他。”我说：“何雪就剩下这个弟弟，关心何阳过分些也是应该的。”女人说：“这倒也罢了，自打我们成了家，何阳隔三差五还要去何雪那里，若只是白日里陪着也就算了，偏偏晚上还要住在那里。何阳说，她姐姐大地震受了刺激，一个人到了夜里会犯病。——你讲，这个何雪搅得我们家还像个家么？”我心下也理解她的苦衷，但我要护着何雪，不能顺她的竿往上爬，却又找不出话回她，只管望着地上的光斑装哑巴。

　　正尴尬着姚警官从事故现场回来，屁股后面还跟着一群当事人，我与何阳的妻子也忙跟了过去。姚警官打开处理室的门，回头见到我们，对那群人说：“你们先去外面歇着，处理了这起才轮到你们。”姚警官招呼我们坐下，从桌头一摞文档夹里找出何阳那卷，抽出几页扫了一眼说：“这是一起意外事故，驾驶员没有喝酒，因操作不当造成，本人应承担事故的全部责任。”我接过鉴定书看了结论，上面确实这么写的，又递与何阳的妻子。女人也没细看，含着泪哆嗦着在事故认定书上签了字。姚警官又从抽屉里掏出一只纸袋，说：“这是车祸现场留下的，你们检查一下也签个字领走吧。”我们看了袋里东西，不过是何阳的手机、银行卡和一些现钞。女人签过字随后就赶去医院。我还有许多事要做，走到院子里我忽生奇想，又折回处理室，对姚警官说：“我想看一眼事故车。”姚警官说这容易，立马给我开了一纸便条。我赶到停车场，门卫见条挥挥手放我进去。进到停车场我一眼就认出那辆旧普桑，前面的车头撞得凹了进去，前挡风玻璃全碎了，但驾驶室变形并不太严重，如果有安全气囊何阳肯定不会伤得这么严重。何阳的部门有几辆抵债要来的旧车，也没个正式的司机，公事用车给主任打个招呼就可以开走，油钱从收回欠款的奖励中扣。

　　我围着这辆车转了一圈，仔细检查了轮胎和刹车管，一切似乎正常。随后又来到车窗前，见到驾驶座位和地板上的血迹已变成暗红，却意外地发现操作台褐色的侧面上有一处不大起眼的血迹，凑到近处发现竟是一个字，像“日”却又瘦长了些，我立刻为这个发现激动不已，强迫自己冷静下来，思路也渐渐有些清晰。我猜想，会不会是事故发生后何阳留下的？我又仔细将那个字琢磨了几遍，突然如醍醐灌顶——原来是个将完未完的“目”字，显然是何阳在昏迷前以顽强的意志蘸着自己的鲜血用右手写上的。我反应迟钝的大脑显然跟不上我的思路，立在春日正午的阳光下苦苦思考，反复问自己何阳为何要在生命的最后时刻留下一个字，他到底想告诉我们什么？

　　我气喘吁吁赶到医院，何阳依然处在深度昏迷中，我抓起他的右手，见他的食指上果然裹着血迹。