自行车

自行车

　　在这里，总有很多的自行车，似乎比汽车要多。可能是这样，所以，这边的空气相较之下是好一点点。那些自行车，让我忽然怀念起那辆陪了我六年的车。

　　从小，都不怎么对运动和器械在行，当然，也包括了自行车。很小的时候，都是坐在爸妈的自行车后座，用最古老的方式保持平衡，然后，拉着自行车座垫，让我的头在车后座做着变速半圆周运动。有时候转着转着就趴着睡着了。小学六年，从来没有想过骑车，首先是因为不愿骑，其次才是因为不会骑。总觉得那么细小的两个轮子怎么可能保持我的平衡？简直不可思议。但在我最终学会骑车的刹那，终于相信了。我说过，在那个没创意的六年级暑假我不得不学会自行车去迎接我那遥远的初中。于是，在那个燥热的假期，在差点撞上一位老伯后，混乱的我，终于有了一辆自行车，学会了我这一生中第一件交通工具。

　　自行车不惹眼，但干净，紫蓝色的。那个斜挡上的油纸一直都没有撕掉。那是我的第一辆自行车，可能也是最后一辆。在陪伴我转过三年初中三年高中后，自高中毕业后的某一个傍晚悄无声息的走掉了。要知道，丢的那个时间离我最后一次使用相隔只有十分钟。妈妈拿着被撬开的车锁说：很好，你毕业了，车也没了。似乎一切真的很特别的样子，好像知道以后我用不到它了一样，在经过几天的缓冲留恋后，选择了离开。至今，我都没能像妈一样好运，在街上丢失已久的车子重逢，理直气壮的指出车的诸多细节，然后满心欢喜的带着它回家。我不知道，我的车子是否依旧完好地在另一个角落努力工作，还是早已被剥去了那层油纸，当作一堆废铁在某个阴暗的地方滋生铁锈。不管如何，我也只能在这里，把对它的记忆在脑海里辗转反侧。

　　其实，车子真的看起来挺新的样子。尽管车把因为风吹日晒变得锈迹斑驳，尽管车链子因为每天的“时间紧迫”而起起落落，尽管刹车因为道路的拥挤而被捏断过N回，尽管脚踏板因为踩得过猛而碎过几回……可是它依旧很听话地载着我飞奔，依旧在很准时的时候送我进校门。一直很喜欢听自行车的打铃声，清脆空旷。所以，每当一坐上车，右手大拇指总是很习惯的放在打铃处，为了安全，也为了那串铃声。所以，那个铃不知道换过多少个。

　　车子被扎破过轮子，被拔掉过打气的芯，也被推倒在地上不知多少回，那些都是刚上初中时的孩子们的小把戏了。那种意外，我也只好推着它漫步夕阳了。骑车走过初中高中，却没有换道路，六年都是一样的道路。只是高中还要稍微往前面一点，但其实只是两面墙一条小巷的距离。如果，我的车子有生命，那么，就算我闭着眼睛，它也会安全的带我，知道哪个弄堂该弯，哪个路口该转，哪段路途有坑。

　　自己骑车多了，一旦再被人带着，就会怕，怕一不小心会摔了，所以宁可自己骑车也不愿让人带。不知道，这是一种什么心理在作怪。

　　看着满大街的自行车，让我想到太小的时候，摇着外公那辆大自行车的踏板，看车轮呼哧呼哧地转；让我想到坐在老爸那辆车后座上，看他很努力的找工作；让我想到那个雨天躲在妈的后座，赶着去河对岸上学时很不小心的翻车；让我想到一个星期六的下午因为我的减速而被后面一辆自行车撞上来的追尾事件；让我想到我六年的车友们在傍晚的追逐，在夜幕下的谈笑；让我想到车钥匙丢失的下午提着它走过一个个渐渐稀疏的街口；让我想到那个聒噪潮湿的高三傍晚，和一个人的遇见，那个弄堂口，他悠悠的转弯出现，我从斜坡笔直向前，呼啸而过……

　　自行车，是的，它还有那样一个通俗的名字：脚踏车。

　　或许，还有一个更加暧昧的名字：单车。

    （完）