第一章 我

　　我就在马路边做生意，一箱子苹果，一箱梨，一台电子称，一叠红袋子。这条路是个老街，高高低低起伏不平老楼房，有的凸出来，有的凹进去，门面上广告牌都是统一的吕塑板的料，厚厚玻璃门。小生意做得五花八门：拉面馆，水饺城，修摩托车，全洲机电……。车越来越多，路越来越窄，路面越抬越高。北面是车站，南面直通流泽大桥。整个县城就这个街上流量大。

　　我一米六个子，由于瘦，显得人很高，黄巴脸，鼻下面有个黑雀子，细长脖子里也有一个。就是把我天天泡到肉缸里也不肥。说句不客气话，商店里哪些卷着黄发模特，它们穿得每件衣服，到我身子肯定合适。

　　逛商店吧，口袋里没有多余银子。找份工作做吧，血压高，活一重就头痛，光在家待着吧，闷得慌。他爷俩一个打工，一个上学，一个紧挣，一个紧花。

　　说实在的，我根本就不是做生意料，从来不主动招呼人，价格定得死，也不会算账，一上数学课我就感冒。脑子发浑，现在卖苹果得先让别人算一遍，再问人家找给多少钱，我在心里暗算着，如果我俩说得一致就行，说不对我就拿出计算机。我不喜欢上一句，下一句罗嗦，累心，爱买就买，不买拉倒。知道这样不好，就是没有能力改变。

　　我有自知之明，进得少，如果卖不了，发现快坏了，马上我就把它吃掉。

　　我的箱子上从来没有离开过书，一是自己喜欢看，二是有的熟人从外面提着苹果过来，我连忙低下头装作看书，书是遮羞布。一挡百了。

　　刚开始，两个妇女是农村打扮，要十斤苹果，唉呀！瘦个子妇女，头发乱七八糟，还有柴屑。眉头上面很多皱纹，大牙床子紧唠叼：“苹果小啦，青啦，酸啦……。”另一个胖，敞着外衣，劣质紧身汗衫里显影着两嘟噜奶子。还有肥厚肚子，她响亮地咳嗽着。苹果八毛钱斤，要了十斤。瘦子心急火燎促我快点算账。胖子说她感冒好几天了，引起肺炎。给我了一百块元钱，我迅速给找给九十二元，赶快打发她们走了，哎呀？我觉得有些不对劲，这钱怎么软乎乎的。很快过来两辆摩托车。这两个妇女在我眼前很快消失啦。我还是抱着侥心理来到老王佳肴店。王婶手刚一触到就说：“假的。”懊恼了一个星期。本人郑重宣布：三不收：一百元的不收，五十元不要，坏钱不行。

　　看书看得我脖子疼。抬起头，对面两个孩子光着背打闹，胖孩子嘴里哇叫，两手扑愣乱打，瘦子嘻哈哈后退着用胳膊防备，冷不防照着胖孩子头上狠打一下。一闪而过出租车上飘荡奥运会红旗，红旗边上又黑又脏。慢悠悠收废品三轮车上放着小喇叭，一遍又一遍叫喊：“纸箱书本，收铜收铝旧电视……”

　　地上旋着纸，骨骨碌碌往前滚着空矿泉水瓶子。空气传来一股焦味，穿着黄衣服清洁工用棍子挑着，堆着，烧垃圾，火光一明一暗，她站在上风头里，黑烟从脚边飘起，有时拧成一团，一会四下散开。

　　我人坐在这里，眼睛睁着什么也看不到，思想天马行空，想到小时候，玉米长到我膝盖那么高，手里拿着坷垃一下扔到清清井水里，我想着它在下面看到什么呢，粉碎了么？划着四条腿青蛙又在想什么呢，我要是掉下去会怎么样呢？又想起以前好多人在操场跑操，脚步声唰唰的，体育老师哨子清脆又响亮，他粗犷男高音总是变着喊：一二三四。一二；三四。一；二；三；四。

　　工厂里响起下班玲声，把我思想拉回现实：我准时收摊，两个箱子往小车上一搬，推到储藏室，民以食为天，先回去吃饭去，睡一觉再来。

　　下午日子便会好过一些，一些家庭妇女，她们上午买菜，洗衣服做饭，吃完饭睡上一觉，送走孩子就没有事情了，拿来凳子，提着壶，端着杯子到我这里来通通风，透透气，凑够人数就打扑克，凑不够就扯闲谈。

　　晚上我就在电脑上把听到的，看到的写下来，告诉大家我和周围人是怎样生活的。朋友们有空过来看看，有没有与你相同地方。