父亲和酒

父亲和酒

　　提到酒，总会想起父亲，似乎在回忆里，父亲总是和酒有不解之缘。

　　尽管有人强调酒与文化的关系，甚至一直引申到治国治家的大道理上去，但多数人饮酒，并不太深究隐藏其中的奥妙，只求快意，我父亲就是属于后者。

　　在我幼年的印象中，父亲喝酒很海量。母亲常说：“你爸喝酒的重量应该以吨为单位计算！”但有一点，母亲是欣慰的，父亲即使喝得一塌糊涂，从来不像村上有些人满街瞎跑耍酒疯。即使喝多了，倒头就睡。

　　酒，其实真的是个好东西。说真的，假如这个社会上没有酒的话，那些压抑在内心的心酸往事和痛苦该怎么去发泄、驱散呢？

　　1965年，年仅16岁的父亲因招工需要，只身一人从四川前往山东济南参加工作。一个人在异地求生，生活自然是枯燥乏味的，于是酒便成了父亲工作之余唯一的解乏寄托。工作累了，饮点酒；想家了，饮点酒；受委屈了，饮点酒……父亲常说，人可一日无饭，但不可一日无酒。远方的父亲的心里恋着两样东西，一是酒，二是家；父亲的身体里流淌着两种液体，一是血液，二是酒精。

　　父亲恋家，却常年不在家。父亲是铁路工人，从16岁到55岁，他在济南铁道部建设局二处一队干了39年的体力活。每年一次的探亲假，我们姐弟三个才能见到父亲，闻他身上浓浓的酒味，听他的絮絮叨叨。我实在想象不出来父亲是怎样走过这39年挥汗如雨且形影相吊的日子。休探亲假在家的父亲是幸福的，母亲从不让他干半点农活，整天在家歇着。到了做饭的时候，母亲先把菜烧好，热气腾腾地给父亲送到饭桌上。父亲就开始喝酒，母亲则去厨房淘米做饭和忙别的事。那时候家里还不宽裕，桌上的荤腥只有父亲在家时母亲才舍得买，犒劳又辛苦了一年的父亲。父亲在给自己斟酒的时候，年幼的我们已经趴在桌子旁，大口大口地夹着母亲为父亲准备的下酒菜吃。父亲泯一口酒，微合上眼睛，陶醉的样子让我神往，心想酒真有那么好喝？趁他不注意，拿筷子沾一滴送到嘴里，结果辣得连筷子也扔了。

　　岁月流逝，每年探亲回家的父亲都不复前一年的活力和年轻。我则已懂得主动把菜夹到父亲的碗里。父亲喝着酒，轻松地说着远方的奇闻轶事，数算着还有多少年头可以退休回家。每次父亲喝起劲了，就和我们开玩笑：“等爸老了什么都不要，给酒喝就行。” 听着父亲的话，我郑重地点头以示同意，这不是因为我特别懂事，而是我的潜意识里父亲和酒就是不能分开的一体，我认为长大后能给父亲买酒是报答父亲养育的最好方式。

　　2004年父亲退休，他从山东背回家一个大纸箱，纸箱里面藏着个很大的玻璃像框，像框里大大小小排列着全家的合影。父亲乐呵呵地告诉我们，有了这个他就不想家了。

　　我问他：“要是实在想呢？”

　　父亲说：“那不还有酒嘛！”

　　不知是否是天意，成年后的我完全踏上了父亲的足迹，我现在的工作是每四年有一个多月的探亲假。平日里也有酒伴我度过一个个寂寞的日子，也有酒陪我越过一道道坎坷，每当夜深人静的时候我开始想家，想母亲炒的小菜和父亲“把酒拉家常”的场景，想着探亲假期回去和父亲一醉方休。

　　现在，父亲和母亲已两鬓染霜，而他们之间的感情也如陈年老酒般淳厚。母亲身体不好，老胃病和三叉神经疼常年拌着母亲。父亲有时喝酒也会说服滴酒不沾的母亲也喝上一口，用他的话说是起舒筋、活血、顺气的作用。现在，我们姐弟三人都已各自成家，不能守在父母身边。平日里，家里只有他们老俩口，不免有些冷清，节假日里如我们不打电话回家，父亲则会忍不住给我们打电话，虽然只是几句简单的问候，但对父母来说却是一种关爱与被关爱的幸福。

　　父亲自二十几岁与酒结缘，直到现在，已经和酒相伴走过了三十多年风风雨雨。是酒让他沉思，是酒帮他越过了一道道坎坷，是酒陪他坦然面对一个中年人应该面对的一切。在我的内心，我愿父亲与酒相伴百年，希望酒壮父亲身体，伴随他幸福、快乐一生。

　　（新疆生产建设兵团农四师六十七团农技站 张茂兰）

　　（完）