老来得子

第1章

　　这天在吃晚饭的时候，妻子终于吞吞吐吐地说：“看来我真的是怀孕了。”

　　这种用疑问的口气表达出来的肯定，再加上妻子哀怜的目光，既给了王建国台阶下，也给了自己台阶下——这真如古战争中一场步步逼近的攻城战要一触即发时，城堡里射出了一只信箭，使双方的剑暂时入了鞘，使双方的弩暂时松开了。因为妻子传达给他的言外之意是：“我并不是赖着不承认自己怀孕了，而是不敢相信！”但就是这种言外之意隔着厚厚的含蓄轻轻一点，已使王建国羞臊难挡，犹如隔着厚厚的衣服点了姑娘的私处一下——因为这是姑娘最敏感的所在，而这也是王建国最敏感的所在——嗨！真难相信，我一个七十二岁的老头子，竟还能让一个四十六岁，正频临绝经的女人怀孕！谁听了会相信呢？相信后还不堂目结舌？堂目结舌后还不因其荒诞而掩口窃笑？——这下反而使他这攻方变成守方了，犹如那一箭飞信被攻城的将军看完后，竟然收兵回营，因为他的后院起火了！

　　但王建国绝不把妻子往围魏救赵的刁狠方面想，因为他们夫妻之间一直是相敬如宾的，原因之一就是两人年龄的悬殊——相差二十六岁！也就是说妻子比自己的女儿还小一岁，这使他俩不可能像年龄相仿的夫妻那样，在赤裸裸的亲密无间的说笑打闹中过着日子，他再怎么往前跨，也只能跨出父亲对女儿的感情范畴的半步，而妻子再怎么往前跨也只能跨出女儿对父亲的感情范畴的半步，这怎么能使他们有年龄相仿的夫妻才有的鱼水之境呢？在这种基础之上，再加上他退休前银行行长的显赫地位，使妻子不由得尊敬他，而他也不由得矜持了点，两人能不相敬如宾吗？正因为如此，他们夫妻之间的战争，不同于别的夫妻之间的战争——枪炮齐鸣，很快又山河一统。举国皆欢，而总是通过不破坏相敬如宾这种气氛的情况下进行的，也就是说如同两个谦谦君子之间的争执，外人是很难看出来的，最多以为他们是在愉快地讨论着什么，因为对谦谦君子来说，冒火的事是最丢面子的事了。所以这种战争也是最费时费心费力的了，犹如带着镣铐跳舞。

　　他和妻子的这场战争很出人意料，因为他伺候了卧病在床的前妻七年多，所以养成了对女人身体的关心，一点儿异常也会让他绷紧了神经。前两个月他忽地发觉妻子的月经该来而没有来，经验告诉他妻子的绝经期已来了，这使他很为妻子悲哀——如果把此时的妻子比作一棵初秋里的大树，虽然没有了夏天里的蓬勃，但还能称之为茂盛。可这次妻子月经的不正常，使他犹如凑近大树仔细观察，发现了一片树叶的边缘泛出了不为人察觉的枯黄色，也就是说妻子的生命就要进入和自己一样的老年期了，只是自己这棵深秋里的树上只摇曳着几片黄里泛绿的树叶而已。虽然妻子的第一片落叶正在酝酿之中，但很快的两片。三片。四片。五片。六片。七片。八片。九片地次第增多，最终成落英缤纷不可阻挡之势，犹如一寸一寸地滚起来，一分一分地快起来，最终成破竹之势的下山石，很快就会和自己一样沐浴在深秋萧瑟的斜阳里，等着死亡冬天的到来。他不由得感慨：“真是人生一世，草木一秋呀，真是眨眼之间的事呀。在这眨眼之间，本该让激情奔放的生命，像焰火一样尽情地绚烂，能喷多大就喷多大，想怎么喷就怎么喷，等转瞬即逝后不后悔。可偏偏自己这茬人的生命在最蓬勃的春夏之时，像焰火箍在结实的壳里一样被箍在铜墙铁壁的规矩里，然后岁月的潮气由慢渐快地潮湿了生命的焰火，等到暮年的时候才悟透了那么多庄严的规矩原来是迂腐荒唐可笑的，就如同一生匍匐在十八罗汉的脚下的人，终于有一天想：它们看上去威严无比，不就是些泥塑吗？是人们对它们的虔诚赋予了它们尊严。而人们为什么要对它们虔诚呢？……不就是某些祖先为达到自己的某些目得，而塑造出这一尊尊代表自己惩罚力量的罗汉的吗？告诫后人不听自己的某些话，就会有相应的某一罗汉会来惩罚你！——这就是神秘的力量。于是这个神衰力竭的人把这些罗汉推倒了踩在了脚下——这就是许多老年人为老不尊的原因是许多，因为有部分人一生也悟不透规矩的本质，于是这人点燃了自己生命的焰火，结果潮湿的焰火只是象征性地有气无力地嘶鸣着跳起三尺高，软弱地爆出一团火光来，犹如他衰老的阴茎里无力地流出的一滴精液——在他性欲最旺盛的时候，阴茎被囚在铁裤衩里！”

　　王建国的一生就是这样。

　　我们撇开他的工作不说，只说他的家庭生活，确实是中规中矩的，因为中国人对外人不好情有可原，对家人不好畜生不如！所以他是中规中矩地抚育培养儿女长大成人的，中规中矩地过着夫妻生活。尤其是前妻卧床不起七年多，谁也不敢在他对病妻的态度上说一点儿不是。前妻死后他本是想像所有这个年龄丧妻的体面男人一样，在儿孙们尊敬的目光里无声无息地死去——这也是人生中的规矩，破坏这一规矩的老年人他也常常嗤笑人家，认为这些都是不给儿女长脸的不成器的老人，可他退休后就笑不出来了。