瘸女

一

　　在东北一座城市的郊区，有一个山青水秀的小地方，它和这座城市仅隔着一条日夜奔流的，宽阔湛蓝的江水。江面上，有一条铁路桥梁，隆隆的火车像一条条长龙，从那座城市飞过江面，停歇在这里的无名小站上，短短几分钟后，又喘着粗气，奔向了远方。

　　小站前边方圆一平方公里之内，有十几排整齐的砖瓦房。在这些瓦房的中心，有一条稍宽一点的土路，土路两边的房子，有几家商店的招牌。土路的尽头，有一个铁栅栏门和一堵围墙，围墙的里面，是一片宽阔的操场，操场周围，有一圈砖瓦平房。栅栏上，挂着一块牌匾，上面写着：“地质队子弟学校”的字样。一群孩子，正在操场上跑来跑去，把一只足球，忽儿踢得满地乱滚，忽儿踢得飞向天上。

　　在二十世纪的八十年代，这里是一个地质队的家属区。它既是一个世外桃园、清静优雅之所，又是一个交通便利，与城市紧密相连的地方。这里住着几百户地质队的职工和家属，每个职工都有着国家发给的、高于一般单位的固定工资。每个家庭的生活都基本属于小康。而这个不大不小的地方，有一个很不好听的名字，被人称作“寡妇屯”。

　　这个名字的来源很简单，因为每年春暖花开，地质队员就要整装出发，奔向野外。国家指向哪里，他们就奔赴哪里。普查、勘探，一去就是大半年，直到冻得伸不出手来，就到了他们收队之日，方可回家与亲人团聚。待到春节过后，天气转暖，他们又要出发，一走又是大半年。所以这个家属区里，留下的全是小孩和女人，而这些女人，在外人看来，就是一些守活寡的人。

　　在这一排徘的平房里，有一户姓何的人家，户主何成山是解放后的第一批地质大学的学生，毕业分配到这里，已经工作了十几年，目前是队里屈指可数有经验的工程技术人员。他四十多岁，身材魁梧、相貌英俊，是一个标准的中国男人。他的妻子是他的同学，两人一起从地质学院分到这里，据说人长得婷婷玉立，美丽大方，且十分要强，在她怀孕六、七个月的时候，还坚持野外工作。那年，正赶上地质队在一个交通很不方便的地方，临生时，送她去医院的大卡车走到半路，她就生了，没想到大出血，等送到离那最近的一家医院时，她已经不行了，留下一个女儿，取名何芳。

　　这何芳由于早年丧母，父亲又常年在野外工作，在八、九岁时得了一场大病，没有及时救治，留下了小儿麻痹的后遗症，一条腿瘸的厉害，靠拄一根拐行走。如今已经二十出头，虽生得细皮嫩肉，聪明美丽，上学时也是个好学生，又能拄着拐操持全部的家务，但毕竟是个有残疾的人，至今没有工作，也没有人上门提亲。