摩托车

　　摩托车 秋月

　　一辆摩托车驶至远方，同时，将小候真切亲爱的情怀负载，驶至远方。

　　我不害怕坐摩托车。对于摩托车，心里反而有一种亲切熟悉的感觉，这一切都是因为小时候，曾坐过大舅舅的摩托车。

　　当时的年纪只有四五岁左右，对于事情详细的经过，蒙蒙眬眬，记忆早已飘渺远去，我想不起来是什么因由而到大舅舅的家，而日期时间，何时回家等等细节，更是不复记忆。唯重要的过程，仍能忆回，每当我看见摩托车从我眼前出现时，我会突然想起关于那天的事。

　　那一天，大舅舅驾驶摩托车，载我周围去，这里去去，那里去去，扑面迎来的清风，那种凉快舒服的感觉，至今我亦非常欢喜。后来，他把车停在一间酒店门前(如果我没有记错的话，应该是他的朋友开设的) ，带我进去，点了一杯橘子汁我喝。喝完以后，我们推门离开，大舅舅再次驾驶摩托车，往他家的方向驶去。

　　那辆摩托车，从那次以后，我就没有再见过，听说是的大舅舅把它卖掉，是什么原因我则不得而知。但我的记忆之中，却无法想念起这辆曾经载我的摩托车，它的外形样貌，乃至于车身的颜色，也想不起来。从此，大舅舅失去了摩托车，而我，则渐渐失去那个在我四五岁时，曾载我饱览郊外风光的大舅舅。

　　仿佛，摩托车载走了大舅舅的青春，载走了年少时亲爱的大舅舅，光阴如水流湍湍流去；如今，载来一个外在是我熟悉，内心却是陌生怯懦的男人，我的大舅舅。

　　大舅舅早已是人家的爸爸，他有一个念初一的孩子。可是我觉得，他不疼爱自己的孩子，至少与我小时候他对自己疼爱相比，好像相差甚远，很不同。虽然，他对儿子的管教严厉，却不是爱，爱不应该只有严厉、规律，他只是在默默地，无怨言地，这在肩负为人父亲的责任而已。

　　现在大舅舅对待我，不能说不疼。他时常打电话问我的近况如何，生活上的零碎锁事都问得详细清楚，他关心我的情况。有时我嫌他絮叨啰嗦，因为他一句话能说好几遍。不过，心里明白，他因为关怀我，才会打电话给我，一通一通的电话都代表着真挚的关怀之情。只是，关怀之情虽然仍在，但旧时的感情似乎经已变样，退化了。大舅舅打电话络我，除了关怀之情，也不能不说，是因为他心里寂寞。

　　我觉得，大舅舅一直的生活都是不开心的、他过得一点也不快乐。他常常会笑，是那种爽朗的笑声，有时也会故作狡猾地歪斜着咀笑起来；可是，笑声还没完全传进我的双耳，笑容已经在刹那间消失，大舅舅的脸上只剩下哀伤。如今，当我们一齐吃饭时，常常能目睹到这种神情。

　　大舅舅不应该结婚。修身齐家这一套，根本不适合他。他是一个崇尚自由的人，几时曾有修身？怎么会结婚的呢？齐家，是他错误的决定。其实，大舅舅自己其实也知道，自己不适合结婚、不应该结婚，然而最后，他还是选择了结婚。然而，他没有后悔过。即使悔不当初又能如何，十多年的时光已如烟如梦似的，晃眼过去。他囚困起自己，也平淡地渡过了十多年。

　　每当他坐下来时，就只顾吸烟、喝酒，总爱话旧从前，回忆年轻时绽红放紫，意气风发，演艺事业上的辉煌。喝酒，酒喝起来，数不清多少枝酒瓶。一夜都在话说旧时忆当年。他是刚烈冲动的人，如今人至中年，不但没有多大的改变、变得温和，脾气反而显得更加暴躁、激愤，想法仍然带着固执与偏激。

　　是什么原因令大舅舅变成这个模样，是谁把我亲切和蔼的大舅舅的灵魂掠夺去了？到底是在什么时候，我失去了从前熟悉、亲爱的大舅舅，又是什么时候，他的性情和心境，一年随着一年地改变，竟变得如此衰老、脆弱。

　　还是舅舅。我的么舅。三年前，么舅悄然无声，不留一语就撒手离开了我们，比我们、比大舅舅，更早离开了这个世界。从那时开始，大舅舅的性情变化更甚，仿佛每一天，他的怀念，怀念弟弟之情，都在煎熬着、折磨着自己的内心。大舅舅无法忘记与他共生共长，自己曾经照顾，看着长大的弟弟的自出生以来的一切，不能镇静淡漠地接受这个如此残酷无情的事实。

　　他忆弟、想弟，每当夜黑，独自一人时，都会回想起自己的弟弟，弟弟的脸。他没有哭，也不再哭。初得恶噩时，他已哭过很多遍；此时此刻，不要说连我，也许连大舅舅自己，他的内心里，也辨认不到，那忽然之间的眼红抽咽落泪，到底是在演戏，还是将压抑不了的悲伤，痛苦的怀念和思忆，化作一眶眼泪，流淌于胸怀。

　　大舅舅毕竟仍是大舅舅，他还是他。黝黑的皮肤，双目炯炯有神，高挺的鼻子，磁性的声音，高大的个子。他的外表没有呈现老态，背仍是笔直的；大舅舅走在我跟前，依然威风八面，满怀自信，勇猛坚强。

　　这只能说明，他的外表没有太大的变化，或形残色衰，或显露着落叶黄花之意。大舅舅不想家人替他担心，为人总表现轻松，看来乐观悠然。这也是因为，他不希望有人闯进自己的心阁，看摸到苦心藏匿掩饰的秘密。

　　三年悄悄过去，十几年早已消失，心境仍在变化，性情的旧貌不知是否存留；只是，人生的不如意，亲人突然与自己离别，一在天之涯，一在地之角，死而魂不与吾梦相接的痛苦和忧伤，一种无形无限的恐怖、巨大的力量，已经摧残毁灭了一个中年人本来拥有的坚强意志，让心灵的深处残余孤单和脆弱。

　　即使我买回一辆和当年一模一样的摩托车送给大舅舅作生日礼物，却又如何？不会有半点用处，我看不见曙光的来临。因为，大舅舅的生日是在八月，时间远得很，况且，这不是一辆摩托车，一件死物能作弥补，重拾的。

　　死者已矣，说这话的人往往能神情镇定地缓缓道出，可是，对丧亲者而言，却只是毫无意义的“尺牍”，因为，苦非生在某人身，某人哪里知觉疼。

　　对于当年大舅舅驾驶摩托车载我到酒店后，喝的到底是不是橘子汁，又是否喝光了一杯，而除了橘子汁外，又曾否吃过其他零咀，例如酒店里时常备有的花生米呢？我常感疑惑与迷惘。

　　捏算着手指头，十几年，过去了几年？几年又是几年，究竟过了多少年？大舅舅他会记得起来吗？迷蒙飘渺的记忆，不是轻烟，是一团阴云，捉不住，又不曾散去；即使手执着牧羊人的手杖，都驱赶不了自己心坎里的愁绪百感。在我有生之年，仍然会能够牢牢地紧记着，大舅舅曾载过我去游玩的事，对此念念不忘；我会将这段回忆，藏于心底，永远珍惜。

　　一辆摩托车能驶至远方，却永远也带不走，偷不去些许铭心刻骨的点滴情感。

　　十月七日夜

　　（完）