妻与巴特

妻与巴特

　　亲戚送来一只小狗，问妻要不要，妻本是不爱狗啊猫啊的，但下岗在家，苦闷无聊，便收留了这只小狗，想养着解闷。

　　我下班回家，一见这狗，虽有些诧异，但悠然生出心爱之情：这小东西长的奇灵怪状，和我们这一带的家犬都不一样，通体毛色棕红光亮，小脑袋，长嘴巴，耳朵垂到腮帮下，尤其是腿短身长，显得很不协调。尾巴也特别，坚挺不弯，像根教鞭。爪子大而有力，走起路来吧嗒有声，身子跟着左右摇摆，就像海豹在陆地上行走的样子，滑稽可笑。小家伙不足两个月大，这里嗅嗅，那里闻闻，熟悉着新环境。妻从茶几下拿出一个小果盘，当作狗食盘，倒了些牛奶，放到地上，“吱吱吱，狗狗，快来喝奶。”小家伙自顾自往卧室里嗅去，全然不管妻的呼唤，妻只好跑过去把小家伙抱出来，放到果盘旁。闻到奶香，小家伙立刻把长嘴巴塞进果盘，吧唧吧唧舔食起来。我想把果盘换个位置，小家伙以为有人抢食，一边扭着屁股抵挡，一边用爪子踩压，一下子打翻了果盘，牛奶泼了小家伙一脸，洒了一地，沾了我一手一鞋。爱整洁的妻子乐得哎呀嘻叫，一点不恼，取了毛巾给小家伙擦干净，拿了拖把拖了地，再给小家伙重新准备牛奶。小家伙跟前跟后，在妻脚下绊来绊去，急不可待地馋样儿逗地妻嘻笑不止。望着妻脸上久违的快乐与阳光，我知到， 家里的新成员来的很及时很必要。

　　根据我的知识和经验，我断定这是一只腊肠狗。上网查询，得知该犬类原产德国，善钻洞猎獾，活泼聪明，忠诚可爱，与人亲密友善。

　　晚上，上高中的儿子回家，一见小狗便欢呼雀跃，爱不释手。谈及给狗起名，让人犯难，不是和小李的儿子重名，就是撞了王阿姨的孙女。家属院里曾经发生过因宠物名字与人名相重而闹矛盾打架的事。一番讨论之后，我决定：为了不影响邻里和谐，给狗狗起个外国名字——巴特，既好听又上口，还带点洋味。妻子给巴特在阳台上安置了专用的食盘。水碗，找来纸箱做狗窝，把儿子小时候的棉袄改成小褥子铺在狗窝里，巴特立刻明白这是它的卧室，钻进去，蜷卧一会儿，侧卧一会儿，趴卧一会儿，歪着头往外看，兴奋不已。“巴特，乖，睡觉觉。”妻慈祥地抚摸着狗狗的头，象哄孩子一样哄着狗狗。这晚，我们没有开电视，妻竟然放弃了看雷打不动天天看的韩剧。

　　第二天早起，我吃一惊，妻的眼帘肿胀，一脸困倦。

　　“怎么了？”我问。

　　妻说：“你睡觉象死猪一样，昨晚我起夜好多次，你哪知道。”

　　原来，巴特不愿独自睡阳台，老是抓阳台门，妻怕影响我休息，只好把阳台门开着，它就在卧室。客厅乱转游，到处撒尿，妻闻不惯尿骚味，就赶紧用拖把拖干净，反复折腾，劳累了一夜。

　　“这怎么行？”我已没有了昨日的兴奋。妻有颈椎病，经常犯晕，怎受得了如此折腾。我劝妻把狗送人吧，妻觉着可惜。

　　“这狗少见，亲戚会怪罪的。”妻说。

　　“那就还给亲戚吧。”我说。

　　巴特正从卫生间拉出一只臭袜子，听见我们的谈话，似乎意识到在说它，跑过来，一双黑眼睛看看我，看看妻，低头吐掉袜子，又抬头看我们。袜子的一根丝线却挂在了牙上，吐不掉，它就摆头甩。就这样，它看看我们，甩甩袜子，想想问题，一脸无辜与茫然。妻扑哧笑了，弯腰抱起巴特，帮它摘下袜子。

　　“你这小坏蛋哟。。。。。。”妻把头顶在巴特的长脸上好一会儿，再把巴特放到腿上，说：“你看，这小家伙多有灵气！它还是个小孩子。它会懂事的。”

　　巴特留下了。我奉命找回一捆旧报纸，作为巴特的尿垫。买回一条背心式的尼龙狗链，供妻遛狗用。之后，在外应酬吃饭或参加朋友酒宴，我多了一项任务——往家带剩菜。妻不再整天呆坐电视机前了，而是经常上网查阅养狗的知识，她象对小孩子一样养育。管教巴特，奉献着她的爱心和耐心。她象对人一样跟巴特讲话，说我时用“爸爸”，说儿子时用“哥哥”。巴特犯了错，她就用手指轻弹它的鼻子，象老师批评学生那样训斥它。妻的生活习惯因巴特而改变了：以往，除了买东西外，妻很少出门；现在，每天早晚六点半两次长距离遛狗雷打不动，中午还要小遛一次。这小家伙真有灵性，两天学会在报纸上大小便，再一周后便不在家里大小便了。又半个月，撕咬鞋袜的毛病也没有了。渐渐的，早晨叫儿子起床成了巴特的工作，它会准时六点敲响阳台的门，等妻打开门，它便吧嗒吧嗒跑到儿子房间，努力拉长身子扒着床沿舔醒儿子。梳洗完毕，妻。儿子。巴特一同出门，儿子去上学，妻和巴特去锻炼。我知道，这些都是妻的付出换来的，虽然妻做的有滋有味，我心底却觉得不值。

　　“别太累了，为一条狗。小心颈椎病又犯了。”我劝妻。

　　“没事儿。”妻说，“你看，巴特多懂事，多爱你，你和儿子回来，它总是热烈欢迎。”

　　巴特会立刻响应妻的表扬，前爪搭在我的膝盖上，摇头摆尾，奔着舔我的手，把热烈欢迎的场面再现一遍，我一定要抚摸它两下以表示还礼，否则它绝不罢休。

　　聪明的巴特已能听懂妻的各种指令，妻带着巴特散步不再用狗链牵它了。巴特却喜欢咬着狗链玩耍，碰到有人牵着狗狗，它就兴奋地奔过去，长嘴巴抢过狗链的一端，牵着狗狗走来走去，好象它在遛狗狗，那顽皮劲儿惹得人们笑弯了腰。巴特的可爱使家里充满快乐与温馨，可是三个月了，总听不到这生灵的叫声，妻担心它是一只哑巴狗。我赶紧去咨询兽医，才知道狗开口有早有晚，巴特属于开口晚的一种。一天下午，我帮妻做饭，巴特在窗外跟几个孩子嬉戏。突然传来狗叫声，低沉，浑厚，有力，一听就知道是只凶猛的大狗。妻比我更快地跑出去，怕她的巴特受到伤害。一看，那叫声竟是巴特发出的，它正在兴奋地蹿跳，攻击煤棚上的一只大花猫，展示着阿尔比斯山上的野性与勇敢。以前，那只大花猫曾把巴特当成大老鼠扑抓过，今天它却明智地选择了三十六计——走为上。

　　巴特懂礼貌在家属院也已小有名气。它的奇灵怪状本来就引人注意，招人喜欢，加上油光闪亮的毛色，快乐活泼的神态，产生巨大的亲和力，大人小孩见了，都想抱一抱，摸一摸。它的记性很好，凡是和它亲热过的人，它都能记住，老远见了，它总要欢蹦过去，摇头摆尾，又亲又抱，打个招呼。楼头的空地上有棵大树，一到下午，王阿姨几个半老太太常常聚在树下喝茶聊天，说东家长，道西家短，妻往日是不屑一顾的，但至从遛狗以来，巴特的热情迫使妻对她们笑脸相迎。久而久之，遛狗回来，路过楼头，巴特照例蹿进老太太堆里打招呼时，妻偶尔也坐下来和阿姨们聊几句。

　　“老太太们都象小孩子，挺可爱。”妻对我说。

　　我正诧异妻的改变，这改变已开始强加于我了。才晚上九点半，妻就强关了电视，喊我睡觉，要我明天早起，和她一起去遛狗，“再不锻炼，等孩子高三毕业，你就成‘三高’了。”妻说。

　　“什么‘三高’？”我强词夺理一番，还是乖乖地睡下。什么“三高”？妻竟然连说话都变得幽默了。我不由自主钻出被窝，开了床头灯，细细观察妻的脸：眉宇间因经常头晕凝结的皱纹已浅淡不清了，失眠形成的眼袋也不见了，熟睡的脸泛着红晕，仿佛年轻了许多。。。。。。妻的变化使我欣慰，我忽然想起很久没听妻说头晕脖子痛了，不知怎么，我很想叫醒她，但想到明天要早起，便放下念头关灯睡觉了。。。。。。

　　夏日的清晨空气清新，微风怡人，我不由自主做了几个扩胸运动，深深呼吸几下，像个晨练老手。我们沿着公路，巴特在前，我和妻在后，走走跑跑，怡然自得。一路上，不断有人叫着巴特，有我认识的，也有不认识的，巴特一边跑，一边摇摇头摆摆尾，打着招呼。到了石川河大桥，再折返回家。来回五公里，妻和巴特一点困意也没有，我却累得腰酸腿痛，倒在沙发上不想动身。

　　巴特在妻的教养下一天天长大，妻也因了巴特发生着变化。妻本来为人冷漠，不善交流，下岗之后郁闷在家，身体也不大好，很少与邻里来往。至从有了巴特，妻的颈椎病竟然再没有犯过，人也变得开朗健谈了，最让我吃惊的是，她还经常参与家属院里的一些闲事。比如规劝对门的小李不要再打媳妇了；从网上查信息给王阿姨，提供治疗她孙女夜盲症的最好医院；给养宠物的家庭宣传防疫知识，告诫人家在公共场所遛狗一定要自觉打扫狗屎，诸如此类。

　　日月穿梭，时光如箭。转眼春节已过，虽然冬雪未尽，但苜蓿的嫩芽已上了餐桌。晨练中呼吸清凉的空气，体味蒸蒸日上的暖意。巴特已长成帅小伙了。厂里研制的新产品也正式投产了，这是我厂扭转多年亏损的唯一希望。厂里决定派出一批精明强干的业务人员开拓市场，我被派负责甘肃市场的开发。过去，妻身体不好，儿子又面临高考，我是尽量不出差的。现在不同了，妻健康乐观，又有聪明可爱的巴特相伴；儿子积极向上，学习成绩不断进步；我受益于晨练而精力充沛，正是开创事业。大展宏图的时候。

　　妻很支持我，“放心去吧，家里有我。好好干。”妻说。

　　一干就是一个多月。期间，思家之情促使我每晚给妻打一次电话，听到妻说一切平安，我才安心睡下。

　　三月底，我回来了。夕阳染红了家属院的旧楼新叶。楼头晒太阳的老太太们直起身，提上小板凳，准备散去了。

　　“小张，”王阿姨叫住我，“你回来了。你媳妇为啥把巴特送人呢？”

　　“什么？”我问。

　　“多好的狗啊，为啥送人？”

　　“是吗。。。。。。”我愕然。

　　我意识到家里有事发生，便三步并作两步回家。妻见我，高兴地跑上来拥抱，接了皮包，拿来拖鞋，又去准备洗脸水。一边说：“饭已做好了，先洗把脸。”她知道我今天回家。

　　果然没了巴特的热烈欢迎。阳台上也不见了巴特的小窝。

　　妻又端来茶水让我喝，我说先洗脸吧。脸盆里水很烫，显然没有兑凉水。我兑好凉水，洗完脸，回到客厅，妻已把饭菜摆上了桌。

　　“快吃。”妻坐在我对面，笑了笑，说。

　　“没拿筷子。”我说。

　　妻拍了拍头，说看我这记性，去厨房拿了筷子给我。又在我对面坐下。

　　“你也吃。”

　　“我不饿。”

　　我望着妻明显憔悴的脸，很心疼。

　　“家里有事吗？”

　　“没事儿。”

　　“哪，巴特哩？”我小心地问。

　　“送人了。”妻说，又补充一句：“太劳人。”眼睛看着电视。

　　“也好”，我说，“看你，一个多月不见，你瘦了。”

　　“哇。。。。。。”妻突然嚎啕大哭！眼泪毫不顾忌地淌下来，如久蓄的水库开了闸。

　　我意识到发生了更严重的事，走过去抱住妻的肩，抚慰半天，妻才哽咽着说：“巴特死了。。。。。。”

　　在我出差不久，巴特受青春骚动地驱使，曾偷偷外出过一次，之后就不好好吃东西了。起初妻以为是狗发情的原因，还托人打听哪里有相同品种的母狗。两天后，巴特头部出现抽风，妻带它去兽医诊所检查，确诊为犬瘟热。这种犬病属于高死亡率高传染性犬病，狗一但患上，就等于判了死刑，侥幸治愈的，也会留下严重的后遗症。妻一下子蒙了！“怎么会这样？”她反复问，兽医说可能是接触了携带病毒的狗。“怎么会这样，它打过疫苗的？”妻追问个不停，兽医的解释无济于事。许久，追问变成了乞求，她求兽医救救巴特，兽医建议采取“安乐死”，狗少受些罪，人也少花钱。妻坚决不同意，只求兽医尽力救治。

　　巴特被留在诊所治疗，妻怕带回家属院会给其它狗传染。妻每天除了给儿子做饭，就是到诊所照顾巴特。巴特不能再陪妻锻炼了，也不能给老太太们逗乐了，它只有卧在诊所后院的铁笼里盼望妻的到来。巴特的病一天天加重，从走路摇摆到无法站立，全身开始抽搐，毛色已干枯无光了。望着流泪的妻，巴特举起依然厚实的爪子，放在妻的手心请求原谅，黑黑的眼睛充满愧疚。妻总是鼓励巴特要活下去，象对人一样说一些傻话。巴特顽强地坚持到第十一天，在妻的眼前吐尽最后一口白沫，静静地死去。

　　巴特死了。众多的忧虑使妻强忍悲痛。她怕影响儿子的学习，装出无所谓的样子，“只是一条狗嘛。”妻这样劝儿子，其实也在自我安慰。背过儿子，她常常暗自流泪。她跟儿子说好，不告诉爸爸，免得影响工作；家属院的人问起巴特，就说送人了，她不愿看人们同情的眼光。儿子大了，理解母亲，尽管心里也不好受，亦装出无所谓的样子，晚上回家，总要陪母亲说说话，但绝不提及狗的话题。妻仍坚持早晚锻炼，延续已成的习惯，每晚向我报着平安。家属院的大人小孩只埋怨妻送走了巴特，生活显得空落落的，少了许多乐趣，全然不知巴特的死，连对门的小李一家也蒙在鼓里。

　　我回来了，巴特却死了。妻终于能放声痛哭了。这生灵是妻一把屎一把尿养育大的，在它短短的十一个月的生命历程中，与人之间已碰撞出不可忽略的感情火花。妻开始自责，没有照顾好巴特。我鼻子酸酸的，但必须劝导妻，她已伤心了好多天了。

　　“只是一条狗嘛。”我说。

　　“可我养了它。不养也就罢了，既然养了，就有了责任。”妻说。

　　“你付出了很多，尽力了。”我说。

　　“它给我的更多。。。。。。”妻抹着眼泪说。

　　我无言。

　　第二天，妻照旧叫醒儿子去上学，照旧叫醒我去晨练。有的人知道巴特死了，就安慰妻几句。妻一边跑步一边说：“没事儿。”

　　回到家里，我关心地问妻：“没事儿吧？”

　　妻正在洗脸，把一只湿手搭在我肩上，两眼盯着我，说：“放心吧，真没事儿了。”说完就又继续洗脸了。

　　我的心释然了。从妻的眼睛里，我看到了一种沉静和坚强，这是我以前所没有看到过的。

　　不久，妻因热衷于公益事业，被大伙儿推荐到居委会工作了。琐碎。紧张的工作，使妻似乎忘记了巴特。不过，我知道妻仍怀念着巴特。而我从妻的变化中，也分明看到狗狗巴特的存在。

    （完）

　　2008年3月13日书于家