根雕

根雕

　　前些时候北京来了一个朋友，他非常喜欢贵州的民间傩面具根雕，并对挂在我办公室墙上的傩面具根雕一直垂涎，几次要出高价买，我一直也没有答应。那是我收藏多年的得意之作，整个面具是由一整棵黄杨树根雕成的，高约一百六十公分，宽近一米，在大号的傩面具里也属少见的。面具利用树根的自然形状结构，刀法古朴细腻，由四条龙和两只凤盘旋于冠顶，将盘结交错的根部处理得及其巧妙，带有浓厚的黔中地区民族特色。面部造型显得异常威猛，山鼻海口，獠牙利齿，口含一对鳄鱼为出水舌；眼如铜铃，夸张外凸，两只展翅雄鹰做飞扬眉。乍看凶神恶煞似的，可细观却能感觉几分慈善和悦。偌大的面具上雕满了狮、虎、狼、犬、牛、鱼和鸟，顶端还坐着个有明显生殖器官的怀孕女人，耳侧各一男性头像。整个面具体现了神与人与兽之间和谐的依存关系，寓意朴实而深远，真乃妙不可言。

　　这个根雕是一个边远山区的老农专门给我做的，认识他也是二十多年前的事情了。那是改革开放初期的一个冬天，我到安顺地区的一个偏远农村采访，晚饭被安排在大队支书的家里。支书姓王，瘦高个子有点驼背，灰暗的脸如刀削般轮廓分明。他热情地带着我到了家里，那是一间贵州山区典型的石板房，屋里很暗没有电灯，正堂屋墙上贴着领袖像，两边的对联已经褪色字也看不清楚了。地中间一个很大的灶坑燃着地火，烧的是柴火和树根，青烟袅袅在头顶盘旋，把屋内本来就不大的空间清楚地分为上下两层。火边围坐着他的五个孩子，老大是女孩，十六岁了却没穿裤子，腰上系了块麻布算是有了遮挡。老王告诉我，家里困难只有三条裤子，大人要在地里做活不得不穿，孩子只有外出办事才可以穿的。他家的生活条件在村里还算是好的了，还有的一家八口人只有两条裤子的。老王边给我倒水边朝侧屋大声招呼“来客人了”，要家里的多做些苞谷饭，然后他拉着我出了屋。

　　“家里乱，怕你在屋里呆不惯的。”

　　“来给你添麻烦了……”

　　“哪里话，你们是省城来的领导，能到我们这看看，高兴还不及呢。今天我带你去个地方，咱们搞点儿荤味，打打牙祭。”

　　感觉他有点兴奋，眼神里还带有几分神秘。不知道他从哪里找出一个罩着黑布的鸟笼，又在屋背后拉出一根竹竿，然后拽着我上了他家背后的小山。山坡上是一片稀疏的黄杨树林，站在这里可以鸟瞰笼罩在氤氲里的小山村。在一棵一搂多粗的老黄杨树下我们停下来，老王把鸟笼挂在树上，揭开黑布罩笼里面原来是只金丝雀。只见他在竹竿上抹了些什么，然后支在挂鸟笼的树丫上。解开布罩的金丝雀叫得很欢，引得林子里的鸟儿也跟着一起啼唱。我们坐在树下抽着烟闲聊，不一会儿就听见头顶上一声嘶鸣，老王起身拿下竹竿，只见上面粘着一只挣扎的鸟。他麻利地扭断鸟颈，扔进腰间一个小布袋里，然后又把竹竿支上。黄昏将尽的时候，他的小布袋里已经有七八只鸟了，小点儿的只有麻雀大，大点儿的有两只斑鸠。

　　孩子们在等我们回来，外面很冷，他们只有一件单薄的上衣，于是把几张脸探出门外，从眼神里可以看出，他们期待这个时刻已经很久了，并且对父亲的满载而归从来就没有怀疑过。灶坑里的火很旺，上面架着一只脸盆大小的砂锅，水已经烧开了。孩子们的脸兴奋得通红，围着火帮父亲整理那些鸟毛。老王手拿着一把锈迹斑斑的剪刀，把鸟的腹部剪开去掉内脏；小一点儿的鸟他索性不用剪刀破腹，用手指挤出肠肝肚肺，让人感到有点儿野蛮而且残忍。然后，还是用那把锈迹斑斑的剪刀，连骨带肉剪成一块一块地丢进砂锅里。孩子们每人手捧着一个盛着苞谷饭的碗，睁大眼睛看着他们的父亲，咂着嘴一脸的渴望。

　　窗外呼呼地起风了，远处传来一两声狗吠，显得屋子里格外的静，只有灶坑里的火不时一两声爆响。于是老王手里剪刀的声音就显得格外刺耳，随着“咯吱”一声响，鸟肉就“噗通”一声掉进砂锅里。渐渐地风声似乎已经远去，狗也不叫了，回荡在耳鼓里的尽是“咯吱”、“噗通”的节奏。

　　老王家里的递给我一个碗，糊辣椒上撒了些盐是用来做沾水的。我清晰地看到她那双粗糙的手和指甲缝里的黑垢，忽然间感觉到情绪很低落，似乎也没有了胃口，而且身上还一阵阵发冷，尽管这屋里就数我穿的最多。老王夹了一块鸟肉放到我的碗里，嘴里唠叨着“不要客气”之类的话，还说要是放点儿猪油在汤里就好了。我实在想象不出这汤里放猪油会是什么味道，眼前老是出现老王挤鸟内脏的样子，并且还隐隐地闻到了汤里有股鸟粪的味道。第一块肉还没有吃完，老王又给我夹了两块在碗里，一边用筷子不停地敲打孩子们在锅里捞肉的筷子，眼里示意要把肉让给客人吃。我只得变被动为主动，把筷子在锅里捞个不停，然后把肉夹给身边的孩子。丰盛的晚餐吃完了，老王又给我盛了碗汤，也许是汤熬得时间久了，鸟粪的味道也越发浓烈。面对朴实而热情的主人实在是不好推辞，只得捧着汤碗在屋里转圈儿。好在屋里光线很暗，于是趁大家没注意的时候，我便把汤悄悄倒进了灶坑的炭灰里。

　　第二天早上，老王给我煮了六个鸡蛋，说是山路不好走，图个顺利。我自己只留了一个，其他的悄悄分给了五个孩子。出门的时候无意看见门背后挂着一个傩面具，面具是按照人脸的比例做的，看上去已经有些年头了，突出部分已磨蹭得发亮，凹处也似乎有了很厚的包浆。见我喜欢得爱不释手，老王执意要送给我，硬是塞进了我的背包里。他说，这东西在他们这里不稀罕的，村里家家都有，是原来祭傩神的时候用的。我说，要是能再大点儿就更好了。他说，这事就包在他身上了，等来年找到合适的材料，一定给我做个大的送来。我也权当是客套话，没往心里去，那时的交通还不像现在这样发达，从山区到省城要坐一整天的车呢。

　　不过，临走我还是把身上仅有的三十块钱压在他家的桌子上。

　　后来由于工作的变动，我也很少下到农村里去了，只有闲时偶尔想起老王一家人，他的大女儿差不多有二十岁了，到了出嫁的年纪了，也不知道家里现在是不是有了多余的裤子。

　　一天中午，传达室的老刘跑上来告诉我，说院子里有个老头找我，还背了一个很大的包裹，不知道是什么东西。我下楼来一眼就认出那人是老王，他明显的老了许多，头发已经花白了，背也更驼了，面颊显得更加消瘦，似乎全靠高耸的颧骨支撑着那张皱巴巴的脸皮。看见我他激动得不得了，握着我的手好久都没松开。到了办公室他打开了包裹，呈现在眼前的竟然是一尊硕大的气势雄浑、雕工精美的傩面具。我平时喜欢收集民间的一些工艺品，却还从来没有见过这么大的面具；尤为珍贵的是面具由一整棵黄杨树根雕成，不要说雕刻需要高超的技艺，就是这么大的整材现在也是极其难寻的。他告诉我说这是专门送给我的，花了三个多月时间雕刻好的，东西大了不怎么好带，好不容易搭上镇里来拉水泥的货车，天没亮就出来了，路上颠簸了七八个小时，也算是了却了几年前曾经对我的承诺。

　　我心里一阵阵沸腾了，眼眶有些发胀，当年的一句随口之言，居然被他记在心里好几年。假如，当年是他有什么嘱托要我去做，我实在不知道自己是否还会记得起？

　　晚上，我陪他一起吃饭，喝了一瓶茅台酒。借着酒兴他的话也多了起来，说到去年大家又推选他当了村长，可他感觉自己老了，有点儿干不动了；又说到如今他已经做了外公，明年二女儿也要出嫁了，大女婿很能干承包了一片山林，准备来年春天大面积种泡桐树；还说到城里人以后不会再看到这么大的傩面具了，上面下了红头文件，乱砍乱伐是要坐牢的……

　　“那这个面具又是在哪儿搞的材料呢？”

　　“你还记得那年我带你去粘鸟的地方？”

　　我想起了那座可以鸟瞰村庄的小山，想起了那只被他用作诱饵的金丝雀，也想起了那被我悄悄倒掉的鸟粪味儿的汤……

　　“还记得那棵老黄杨树？”

　　“记得啊……”

　　“也许是天意吧……大女婿承包的就是那座山，那棵老黄杨给雷劈的时候，我俩就在树下面躲雨，可我们一点儿事都没有，树却给劈掉了半边，死了……真可惜啊，有二百多岁了……“

　　“难道，这面具……就是用它……”

　　“是的啊……其实，我心里明白着呢，雷公那是要惩罚我呢，是它替我挡了……心里愧啊，你知道那些年没什么吃的，全靠它给家里带点儿荤腥……我对不住它……这一年多来，我天天上山去看它，给它浇水，给它施肥，巴望它可以发出新芽来……要不，去年我就雕好给你送来了……我敢说方圆几百里，再也难找到这么大的黄杨树根喽……”

　　我陡然一阵惆怅和悲楚，心中冷冷的，惶惶的，颤颤的……不知道是为那黄杨树，还是为老王，或许是为自己。我一直在琢磨，为什么人生总是把许多不可预知的因果，巧妙地布局于冥冥之中，而每一次揭示你用一生为代价寻找的结果，都会在人们最意想不到的时刻呢？

　　那晚老王喝醉了，我陪他找了个招待所住下。夜里，不时地听见他梦呓中喃喃着什么，仿佛是在为那些已过去了的和未知的将来做祈祷。此刻，我似乎理解了他心里的那份情感，那是一种只有在自己的梦境里才可以梳理的情感，才可以与自己灵魂对话的情感，自然也包含了他对人、对树与对神的所有感悟。

　　（完）