钢琴

钢琴

　　我和润润好，父亲是不赞同的。那是因为她爸老耿叔是公社革委会主任，父亲清高，不愿意巴结领导。怎么说，公社小学校长（还兼语文、数学、音乐和敲钟）在这一方也算是有头有脸的人物，方圆百十里，论文化无人可比，论见识和主意也是属他最多，要不然老耿叔怎么有点儿事就要找他商量呢？这不，又急急惶惶地找上门来了。

　　“莫校长啊，你说咋整……”

　　“急啥？先喝口水……”

　　父亲一贯都是不紧不慢的，即便是火上了房，也要扶正那副关节都用黑电工胶布连接的眼镜，非得把什么都看清楚了再说。不管天气再热，他中山装的封领扣都是严严的，身上捂得馊臭，说什么是为了为人师表。其实是不愿意给别人看见他那身排骨，有点儿惨不忍睹，总会让人联想起万恶的旧社会。

　　“咋不急？县里检查团下个月就来了……”

　　“检查啥？”

　　“忠字舞……说是要普及，参加比赛……”

　　“忠字舞？”

　　父亲也似乎感到有些迷惑，眼睛在镜片后面使劲地眨。一般是在他很动感情或者做深层次的思考时才这样。

　　“都不知道是个啥？”

　　“我倒是见过两次……在省城的中学里。”

　　“是个啥东西？”

　　“就是跳舞……踩着歌曲的点子，大家伙跳集体舞。”

　　“哦……那就好办了。开个介绍信去城里学就得了……”

　　“也不那么好办。没有音乐可跳不成。”

　　我知道父亲说的那个“音乐”，就是电唱机，那是他很久以来做梦都想得到的。公社小学的音乐课是以他的发音为准，孩子们做课间操也是全靠他干吼。和老耿叔提了好多次，可是公社没有钱，就连现在用的广播喇叭，还是前几年县里送的呢。老耿叔手捧着杯子两眼发直，他没办法的时候就是这个样子。父亲的眼睛在镜片后面使劲地眨，这表情说明他已经有了主意。

　　“你看，五七干校……咋样？”

　　“五七干校……对，对，对，我就晓得找你准有办法。”

　　老耿叔一拍腿站了起来，热水泼在脚背上都没觉得烫。

　　“我这就去开介绍信，你去省城学那个……忠字舞，我去借电唱机，干校的张主任我认得，去年还在一起开过会。”

　　父亲在省城里耽搁了两天才回来，还带回了一本当时最时兴的革命歌曲集。可老耿叔往返几十里跑了好几趟，电唱机也没借到，因为人家也要参加比赛要用的。还算干校的张主任讲阶级感情，答应把在他们那里改造的音乐家和钢琴借给我们，起码伴奏的问题解决了。

　　忠字舞的排练场就定在公社小学的操场上，父亲也理所当然地成了排练的总指挥。公社还专门为此下了红头文件，规定18——40岁劳动力不分男女都必须参加，跳得好坏是水平问题，跳不跳是原则问题。可是，要让几百个平时只知道握锄头种地的农民，去整齐地完成一个舞蹈动作，绝不是件容易的事情。父亲站在四张绑在一起的八仙桌上，嗓子喊得冒了烟，脸都憋成了茄子，下面的还是你朝前他向后，你转左他转右，挺胸昂首成了挺肚子，跨弓箭步成了撅屁股。只有见过这种场面的人，才能真正理解什么是“群魔乱舞”。

　　一旁的老耿叔急得跺着脚地破口大骂。

　　“腊月家妈，你手咋个老是捂着肚脐眼儿？肚皮痛啊……”

　　“那你说捂哪儿嘛？”

　　“捂咪咪……”

　　老耿叔胸前一比划，周围的婆娘笑倒一地。

　　这当中最辛苦的就是父亲了，每天都是一身臭汗，白天要负责组织列队学歌，晚上回到家里还要深刻领会歌词含义，并设计出与每句歌词相配的舞蹈动作。最困难的是这些深刻理解和精心设计，必须融会贯通为简单、易懂、好做、又不难看的舞蹈动作。为此，他很快归纳出来一套要领：

　　“忠字舞一般要掌握三个基本规律——只要是唱革命啊造反啊，手要朝上挥，脚要向前跨，眼睛朝天上看；要是唱到思念呀忠于呀，手要捂着胸口，脚要轻轻点地，眼睛向前看；要是唱到反面的黑帮或者帝修反什么的，手就要指下面，脚下要用力跺，眼睛要凶巴巴地瞪着手指的方向……”

　　别小看了这些要领，却很实用，也比较好掌握，排起练来也就不显得那么乱了。按上面规定每个参赛单位要准备三个舞，父亲在省城学到的那些动作，在排练第一个舞时就用得差不多了，后面的也只好靠他自创动作了。

　　夜里，母亲惊恐的声音唤醒了我。

　　“看你爸……梦游……”

　　从窗户向外看去，父亲披着衣服在院子里专心致志地比划。月色皎洁，把他的影子夸张地映在院墙上，乍看还真有点瘆人。

　　“爸没梦游，是在编忠字舞呢……”

　　“哦……编就编呗，咋像跳大神的？吓死人……”

　　终于，第三个忠字舞的动作也编好了，就是在落实最后一句歌词和结束动作的配合上，老耿叔提出了自己不同的看法。

　　“这最后一句是‘马上叫他见阎王’对吧？光甩一下手恐怕还不够有力吧？”

　　父亲也许是太疲惫了，感觉也有点麻木了。

　　“那你说，咋个整？”

　　“过去迷信的不是说阎王在地下嘛……我看，手要按住地才对……”

　　父亲没有反对。于是，最后一个忠字舞的最后一个动作就定格在——几百人单膝点地，双手下按，咬牙切齿，怒目圆睁……

　　“你觉得咋样？”

　　润润在一边偷笑。我没敢笑，四周看看，这么多人严肃认真地在一起做同一个动作，实在让人觉得既壮观又滑稽。

　　“你看这动作像干啥？”

　　“干啥？你爸编的……”

　　“像……在骟猪……咯咯……”

　　她再也忍不住了，笑得浑身的肉乱颤。

　　钢琴运到的那天下大雨，还是有许多人去接车，自然也有去看热闹的。卡车上卸下了一个棱方角正的黑家伙，一起下来的还有一个黑衣女人，两只手各撑着一把雨伞为那黑家伙遮雨，自己身上淋了个透湿。

　　“咋拉来个棺材？”

　　“我看不像棺材，像衣柜……”

　　“听说这东西会唱曲儿？”

　　“是不是有人在里头？”

　　“哪会有什么人哦……莫校长说是个什么钢铁琴……”

　　“是叫钢琴。”

　　父亲闷声闷气地纠正他们，眼睛在镜片后面眨得更厉害了。

　　第二天，大家都很准时地来到了操场，可以感觉到他们都有点儿亢奋。婆娘们的头都用水抹过亮亮的，汉子们也都没光膀子，有的还穿了鞋。老耿叔围着钢琴转了已经不知道多少圈了，要不是时常驱赶那些想摸摸琴的孩子，他准会转晕的。父亲在一个不起眼的地方，眼睛就一直没离开过那本歌曲集。昨天晚饭后，他就对着歌本“多米索发拉来”地哼个不停，一直哼到鸡叫。母亲给他吵得睡不着，一气之下关了灯。

　　“深更半夜的哼啥嘛？鸡都吓得不生蛋喽……”

　　“乱说……又不是周扒皮。”

　　“有啥不明白的，明天再哼嘛……”

　　“婆娘家，晓得啥？人家是音乐家，要是那些歌我教错了，这脸可就丢大了……”

　　母亲没再说什么，又开了灯。

　　然而，谁也意想不到，第一次合乐竟会是那样的效果。舞蹈的列队比往天任何时候都整齐，也没有那么闹哄哄的。就在钢琴发出第一串铿锵之响的同时，所有的人像是突然被什么强力粘合剂给凝固了，如几百根木桩似的僵立在原地，伸向半空里的手臂高高地举着（那是第一个忠字舞的第一个动作），一脸的惊讶、震撼与痴迷。黑衣女人苍白的手指，在琴键上一遍又一遍地滑过，伴随着她乌黑的长发在旋律里悬浮，每一次琴键上黑与白的交错，都会让我感到胸口被一个无形的东西轻轻地抚弄，痒痒的，颤颤的，沉沉的……只有父亲此时是理智的，在验证了前几天教的歌曲基本正确后，他的脸激动得通红，随着音乐的节奏不住地点头，眼镜已滑落到鼻尖都全然不知。第一支曲子弹完了，却没有人动，黑衣女人又弹了一遍，还是没人动。三支曲子已经重复弹了好几遍，人们反倒坐下了，伸直了脖子半张着嘴，眼神里充满了渴望和陶醉，仿佛在共同等待着一个埋藏已久的原始期盼。父亲轻手轻脚地走过去和黑衣女人低声说着什么，我看见她在点头，一会儿又摇头；父亲在坚持，直到她又点头了，才脸上带着满足的微笑退到了一边。琴声又响起了，这是她的即兴演奏。曲调不再激昂，不再铿锵，而是舒缓的，温和的，漫不经心的，像是从云层里射出的一束阳光，逐渐地在山坡上散开又聚拢，又散开……草地和山林悄悄地变换着色彩，笼罩在一片淡薄的温馨里。很远很远的地方，一个深沉而孤独的声音在滚动，像是裹在雨云里的闪电，在缓缓地朝这里靠近……当它慢慢清晰的时候，变得忧郁了，胆却了，悲伤了，如同暮色的森林里迷失的雨，低语着心中的焦虑与不安……于是，溪流委婉，山风缠绵，树林沉吟，共同聆听一个对生命充满祈盼和疑虑的诉说……

　　曲终了。

　　黑衣女人缓缓转过身看着我们，她的脸和手一样白，眼睛里晶莹闪动。

　　“啪，啪，啪……”

　　是父亲枯枝般的手在击掌。

　　一时间，操场上空掌声轰鸣。

　　我想，那裹在雨云里的闪电，已经变成雷声。

　　那天，家家的晌午饭都晚了。

　　夜晚，月亮很好，我约了润润去操场，想近距离看看能弹出那样美妙声音的黑家伙。它像一大块发光的乌煤，静静地立在银灰色的月色下，走近了会看见自己的影子在上面，幽幽的感觉。我小心地打开琴盖，一排雪白的琴键出现在眼前，不禁让人想起那双苍白的手。

　　“像……牙齿……”

　　润润的声音有些发颤，暖水袋般的胸紧贴着我的背，燥得我一身的毛毛汗。我选中了一颗靠边的“牙齿”，轻轻地按下去，却没有声音。

　　“咋不响？”

　　“它……认人吧？”

　　“莫非……只认女人？”

　　还是在那颗“牙齿”上，我用力敲了下去——“轰”，整个操场都好像震动起来，虽然白天听到过它的声音，可是此时还是给震得耳鼓发麻，胸口狂跳，好半天才缓过神来。本想再去感受一次的时候，却看见了那双手。苍白而修长的手指，轮番飞速地在琴盖边缘上弹敲，单薄的身影优美地衬映在朦胧的月色里，飘逸的长发上镶着一层银边。更没有想到的是，她居然那么年轻，和我的年纪相仿；又是那样美丽，连月亮也黯然失色了。

　　“喜欢？”

　　她的声音有点儿冷，却很清脆。

　　“啊……”

　　我不知所措。

　　她笑着展开手指，在五个不同的琴键上同时按下……一个更加饱满，更加厚重，更加震撼的声音，如同天崩地裂，一时间，夜色破碎，月光飞溅……润润尖叫一声跌出好远，我也不由自主地后退了两步。还没等我站稳，就被她抓住肩膀拖起就跑，感觉像是在逃命。已经跑出很远了，隐隐约约听见钢琴在弹奏一支曲子，很熟悉的曲子，是小时候就会唱的“两只老虎跑得快”……

　　县里的检查组终于来了，我们顺利地通过了检查。

　　“你们做的很好嘛，北京有钢琴伴奏样板戏，农村有钢琴伴奏忠字舞，很有创新，好好练，争取树个样板，向全国推广。”

　　临走的时候，检查组对负责人把老耿叔和父亲叫到一边。

　　“成绩是要肯定的，但也有不足的地方。比如，第三个舞的最后那个动作，是不是考虑改改，全都趴在地上不好看嘛！像发情的蛤蟆……”

　　女音乐家提出了她的要求，钢琴要放进室内，老放在露天会影响音准。有人提出放在教室里，老耿叔反对，说怕那些孩子们没轻重地乱整，把钢琴搞坏了可就是政治问题了。商量了半天，最后决定放在公社广播室里，虽然距离学校的操场远了点儿（大约300米），但音乐可以通过广播喇叭传送。不好解决的是操场与广播室之间的信息传递，我自告奋勇地承担了这个跑腿传信的差事。每天，由父亲决定先练哪个舞，练几遍，间隔时间是多少，再由我跑去广播室传达，然后再跑回操场等待下一个指示。润润很羡慕我，不用顶着太阳在尘土里跺脚转圈，还可以近距离地听琴。其实，让我快乐的远不止这些，能近在咫尺地欣赏她的乌发和柳枝般的身姿，还有在琴键上美妙滑动的手指，听她清脆而柔和的声音，我的心都会一阵一阵狂跳，充满了无比愉悦的快活和激动。

　　这种感觉原来也曾有过，是和润润钻草垛的时候。农村的年轻人谈恋爱和城里的不同，没有电影看，也没公园逛，可以直接表达内心情感和原始冲动的地方，就只有村边的草垛了。草垛里温暖而舒适，满是稻谷和阳光的味道。只要钻进草垛，再是平时一本正经的人，也立刻会脱胎换骨，变得热烈奔放而无所顾忌。和润润第一次钻草垛，就差点儿给她的暖水袋压背过气去。每当吃罢了晚饭，我会来在她家窗下学猫叫，她总能找到借口出来。如果要是两天没去找她，我家的窗外就会出现一只怒号的母猫。每到这个时候，父亲的眼睛就盯着我不停地眨，声音里也带有几分诡异。

　　“去，去……赶走那只嗥春的猫……记得早点回来！”

　　今天，已经是三个晚上没有约润润了，奇怪的是她也没有来找我。这两天不知怎么的，心里老是惦记着紧靠村后柳树林的那间灰瓦房，公社广播室就在那儿。山后的湿地里有条小河，蜿蜒从柳树林穿过。晚上只要不钻草垛，我便和润润去河边捉螃蟹。她水性很好，喜欢潜水，经常会赤条条地从你面前突然冒出来，丰满的身躯衬在波光粼粼的溪水里，如同水妖一般。然后，甩一团稀泥在你脸上，又一头扎进水里，不一会，小河的另一端就会传来她响亮而放荡的笑声。可是，今晚的柳树林，却是一种与往日截然不同的感觉，草木和溪水都仿佛弥漫在一片恬静与安详的声响里，就连在不知不觉中走进柳树林的我，也朦朦胧胧地沉浸于那似乎早已熟悉的旋律中，在心底的某个深处，跟随着心跳的节奏，用近乎于梦幻般的窃窃私语，讲述着对生命重新生长的呼唤……越是靠近灰瓦房，那呼唤越是令人执迷，以至于整个心身都在那呼唤中呈现一片沸腾。

　　树影婆娑，夜风习习，月光散乱……一束蛋黄色的灯光，从昏暗的藤萝茎叶缝隙里散射出来，映出了半掩着窗户的轮廓，弥漫在柳树林里所有美妙的旋律，便是从这里涓涓流淌出来的。我踮起脚，胳膊架在窗台上，正想往里面看个究竟，腿上被狠狠地掐了一把。一低头，看到了润润那张因愤怒而扭曲的脸。

　　“难怪猫不叫了，原来寻野食去了……”

　　“嘘……”

　　我一把捂住她的嘴，她借机狠咬了我一口，虽然很痛我却没有松手，就怕惊扰了窗户里的人。可是，窗户还是被猛地推开了。

　　“怎么，又是你们俩……”

　　背对着灯光看不清楚她的表情，却能感觉那双流动的眼睛，像小河里的涟漪。

　　“我们……是来……听琴的……”

　　“是吗？”

　　她侧过身，把另一扇窗户也推开了。

　　“那就请进来吧。”

　　“嘿嘿……”

　　“怎么，怕了？”

　　“怕什么……为什么怕？”

　　我纵身上了窗台，随即把润润也拉了上来。润润就这点儿好，不管再是生多大的气，当着外人是从不发作的。

　　广播室的空间很狭小，一张床，一张堆放着广播设备的桌子，再放一架钢琴几乎转不过身。

　　“坐吧。”

　　她把蚊帐掀开，找了块毛巾垫在床沿上，粉红色的枕头边上放着几本书和一个小圆镜。

　　“其实，第一天我就感觉到了，你们这的人喜欢音乐，也懂得欣赏音乐……”

　　她身穿一件黑色的短衫，双手交叉在胸前，脸和手臂显得更加苍白，简直就像一尊石膏像。

　　“我们只是喜欢听……”

　　“真是很可惜呢……”

　　“嗯？”

　　“要是有人能教教你们就好了。”

　　“有人教啊……”

　　“谁？”

　　“我爸……”

　　“你爸？他是……”

　　“戴眼镜的那个。”

　　“哦……那个莫校长？”

　　“是……公社小学校长。”

　　“唉……我爸也是校长……”

　　“他在城里？”

　　“不……在国外……”

　　她轻轻地摇着头，神色变得忧郁，嘴角微微颤抖着。

　　“妈妈就是因为这个，才进了五七干校……她是个非常优秀的音乐家……”

　　“和你一样？”

　　“不……我只是音乐学院的学生。妈妈身体一直不好，学校又停课了，我是来照顾她的。本来，这次是派她到你们这来的，可妈妈已经病得起不来床了，只好让我代替了……”

　　“我就说嘛，五七干校哪有这么年轻的……哎哟……”

　　这回是我在润润腿上使劲掐了一把。

　　之后，我们知道了她叫思思，比我大一岁，妈妈是个全国著名的钢琴家，曾经在国际钢琴比赛上得过奖，这架钢琴就是那次比赛的奖品。

　　“可是，你妈妈的钢琴，怎么又到了五七干校呢？”

　　“这是我的主意……不过现在看来，也许不是个好主意呢……”

　　她从床上拿起来那个小圆镜，背面有一张女人的照片，很漂亮也很有气质，和她长得很像，我想那一定是她的妈妈。她把小圆镜放在钢琴上，深情地擦拭着，苍白的脸映照在琴身上，宛如一轮残月。

　　“你们也许不知道，作为一个钢琴家，会把与之相伴的钢琴看得像生命一样……难怪得妈妈病得那么重，我去看她的时候，几乎都认不出她了……我了解妈妈，也知道那时候她最需要的是什么……”

　　她的声音哽咽了，眼里的晶莹颤抖着滴在琴键上，我听见了泪珠破碎的声音。

　　“在我来照顾妈妈不久，正赶上全省的五七干校文艺汇演，为了能把钢琴弄来陪伴妈妈，我主动要求出一个节目，钢琴伴唱《红灯记》……你们难以想象，当妈妈看到与她相伴了大半辈子的钢琴时，眼睛激动地发亮，因为长期贫血而灰白的脸变得红光焕发……那天晚上，我陪着妈妈在琴前一直到深夜，她低声吟唱着许多著名的钢琴曲，遗憾的是，只能手指抚弄琴键，却不能弹出声……”

　　“为什么？什么曲子不能弹出声？”

　　“莫扎特……”

　　“唉，咋和你爸同姓嘞 ……”

　　我又在她腿上掐了一把。

　　思思优雅地拢起长发，扬起头望着窗外的月夜，良久……才转过身来。

　　“我来介绍你们认识吧。”

　　“认识……谁？”

　　“莫扎特……世界最伟大的音乐家……”

　　琴声再一次响起了，这是我有生以来听到的最美妙最迷人的声音，它神奇地能使你忘怀一切，能使你沉重的心飘浮起来……于是，我忘怀了这狭小的广播室，忘怀了那动作滑稽的忠字舞，也忘怀了钢琴后面令人心碎的故事……心也随着钢琴的旋律飘浮，飘出窗外，飘入柳树林，飘进皎洁的月色里……

　　“真好听……难怪你妈妈喜欢……”

　　“是啊……只可惜，钢琴才陪了妈妈几天，就被拉到这儿来了……还有我……”

　　飘浮的心砰然落地，像沉甸甸的夯砸在土里，掀起一团灰色的阴影，强烈的歉疚感也随之油然而生。从某种意义上讲，是老耿叔和父亲导演了这次功利而残忍的抢劫，抢走了音乐家的女儿和钢琴，也夺走了她的精神支柱。猛然想起钢琴运来的那天，有人说它像棺材的话。一个不吉利的预感，像柳树林黄昏的湿雾，悄悄地在心头弥漫开，可又会是什么样的不吉利呢，一时也说不清楚。

　　以后的日子，我几乎天天晚上都和润润去柳树林，去灰瓦房，我们从不走前门，每次都是从窗户进去，也免去了不必要的麻烦和闲话。润润会从家里带去许多吃的，比如腊肉、鸡蛋和蔬菜什么的。我和润润一起做饭，思思为我们伴奏，直到屋里飘出饭菜的香味……慢慢的我们知道了巴哈，知道了贝多芬和肖邦……也知道了要用什么样的指法，才可以弹出奇妙的和弦与巴音，用什么样的唱法，完成合声中属于自己的声部。那是我一生最为愉悦的日子，尽情地置身于音乐的美妙世界里熏陶。有时候在田间里劳作，我和润润会无意间哼出一小段二重唱的旋律，引来四周赞许的目光，连父亲都觉得十分诧异，使劲地把眼睛眨个不停。

　　那天下雨没有练舞，傍晚的时候雨停了，父亲叫我上房捡瓦，耽误了去柳树林。从房上下来看见了润润，她浑身都湿透了，眼里充满了恐慌。

　　“ 她……没弹琴……也没开灯……”

　　我的心猛地一沉，那个不吉利的预感，像影子突然闪现在眼前。我什么也没说，拉起润润朝柳树林飞奔。

　　广播室里没有人，床头上的书和小圆镜都不见了，钢琴上有一封信，那是思思留给我们的：

　　——我走了，请原谅我的不辞而别。妈妈昨天夜里去世了，我要赶回去看她最后一面。十分珍惜我们一起度过的那些日子，是你们让我知道了这世上还有这么多善良淳朴的人。他们虽然没受过良好的教育，却是那样理解音乐，热爱音乐，需要音乐……妈妈的钢琴，就留给学校上音乐课用吧。我想，妈妈的在天之灵一定会很高兴我这样做的。

　　你们永远的朋友思思

　　润润哇地放声大哭起来，哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗……直到精疲力竭。

　　在广播室里我们默默无语地呆了很久，离开的时候没有翻窗户，当拉开广播室的门时，眼前的情景让我俩大吃一惊——门前黑压压的一片站满了人，他们的表情竟是那样一致，如同第一次听思思的钢琴演奏；不同的是，更多的人眼里都含着晶莹的泪水，也有人把含不住的泪水悄悄地摔进蒙蒙的雨夜……

　　后来没多久就不兴跳忠字舞了，钢琴也从广播室搬到了学校。父亲专门买了几本钢琴演奏入门的书来钻研，基本可以为简单的歌曲伴奏了。只是在每次上音乐课之前，他都要在琴前伫立良久，并使劲地眨着眼睛。

　　再后来，我和润润结了婚，两个孩子都上了小学。父亲也老了，声音变得沙哑，教孩子们唱歌时经常漏气跑调，他就推举了润润在小学里做音乐老师。其实我心里清楚得很，她跟思思淘的那点儿音乐底子，远不及我。

　　农村里地少人多，我就和村里几个伙伴去省城打工。第一个月我挣了400块钱，准备去邮局把钱寄回家。路过音乐厅的门口，被一张彩色海报吸引了，那是我再熟悉不过的画面——一排琴键，一双苍白纤细的手，一张美丽的脸……真的是她？海报上醒目的大字赫然写着：世界著名钢琴家思思钢琴演奏会……心跳骤然加剧，血液沸腾，思绪泉涌……那小学校的操场，月色如洗的柳树林，藤萝阴影里的窗户，雨夜里的默默送行的乡亲……就像着了魔，我全然忘记了自己要去做什么，在音乐厅售票处拿到了一张演奏会的票，花去了我这个月的全部收入。

　　进场的时候，我被两个魁梧的保安拦住了。

　　“出去，出去！”

　　他们拽着我背上的背篓往外推，当我拿出票给他们看时，周围的人都用异样的目光在看我。

　　“这………是你买的？”

　　“是啊。”

　　“在哪儿买的？”

　　“售票处啊。”

　　“就你……也听演奏会？”

　　“什么意思嘛……”

　　他俩像是没有搞懂什么似的，上上下下地打量了我半天，然后在一边嘀咕了一阵，把我带到了一间办公室里，另一个保安去了隔壁办公室打电话。

　　“你……是干什么的？”

　　“打零工的。”

　　“背篓里是什么？”

　　“绳子……捆东西用的。”

　　“捆什么啊？”

　　“背啥捆啥！”

　　我给他问得心里直毛，有点儿生气。

　　“你啥意思啊？听个演奏会不准带背篓啊？你们城里有这规定？”

　　另一个保安这时进来了。

　　“你先不要急嘛……我们还有些事情要落实一下。”

　　“啥事情？”

　　“一会你就知道了。”

　　不知道又等了多久，一个警察推门进来。两个保安把他拉到门外商量了半天，又把我的票拿去核对，警察还认真地检查了我的暂住证。

　　“有人来报失吗？”

　　“没有……”

　　“算了，让他走吧。”

　　“好……你可以走了。”

　　当我从办公室出来时，钢琴演奏会已经结束了。我呆呆地站在出口处，面对着从音乐厅里涌出的人群，他们谈笑着从我身边擦肩而过，听见的议论都是对思思的赞誉之词。

　　终于，大厅里空无一人了，一束灯光照射在舞台中央一架白色的三角钢琴上，支起的后盖给人感觉像船帆，显得高贵而孤独。这就是她刚刚弹奏过的钢琴，而她呢，除了许多年前留在记忆里的那些美好之外，也只能去想象了……我在想象，她刚才穿的是什么颜色的衣服，如果还是黑色的，就会把她演奏时的身姿衬托得更美；我又想象，她演奏时手臂和手指的曲线是怎样美妙地滑动；我还想象，她在弹奏每一支曲子时的眼神……

　　“还不走啊？已经散场了……”

　　两个保安站在我的背后，一直像防贼似的盯着我。趁他们没注意，我揭走了贴在音乐厅大门口的海报。

　　第二天，我给家里写了封信，告诉他们我在城里很好，只是过几天才能把钱寄回去；另外还告诉他们，思思从国外回来开演奏会了，她在人堆里一眼就认出了我，请我下馆子吃饭，免费听她的演奏会，并且让我带问大家好……

　　连同家信一起寄回去的，还有那张折叠得整整齐齐的海报。

　　<完>