咖啡黎明

一

　　这几天苗禾青常常做恶梦，梦见一个小男孩半夜里敲自己的门，而且不断地哭着：妈妈，妈妈，为什么要抛弃我？……醒来常常一身冷汗，隔壁小卧室里传来老公柳向军如雷的鼾声，望着窗外由黑变白的天幕，她经常靠在床头一坐到天明。

　　20年前，22岁的苗禾青和初恋情人丁桐曾怀过一个孩子，上大四的他们正在南方一家大企业实习，未婚怀胎7个月，苗禾青背着家人到丁桐的老家，湖南一个叫桐岭的小镇，在小镇卫生院里引了产，是个男婴。苗禾青永远忘不了那一幕：21岁的丁桐傻傻地站在病床边，丁桐的母亲抱着已经没有生命的孩子放声大哭。

　　丁母抱着孩子给苗禾青看看，丁桐一把拉住，“不要让她看了，她会一辈子心不安的。”苗禾青扭过头去看着窗外，南方一种不知名的植物顺着窗棂爬上了病房的房顶，绿绿的枝蔓在深秋的夕阳里有些泛黄，挂着一个萎缩的果实。

　　丁家按照当地的风俗给孩子下葬，就埋在丁家老坟里，靠在丁桐爷爷奶奶坟的旁边。那是一个晴朗的午后，苗禾青一直躺在丁家老屋的一张大床上，手里拿着一本《产妇必读》，脑子一片空白。

　　苗禾青原本是想做妈妈的，为了未婚的她和丁桐的脸面，她流着泪接受了丁父冰冷的决定。

　　苗禾青在这里住了半个月就走了，从此再也没有去过丁家。毕业后她分配到了黄河尾闾的滨江大学任教，丁桐分到了西北的一个油田。

　　滨江大学有着美丽的校园，青翠的冬青和一排排法国梧桐点缀其间，一条叫“玉带河”的人工河环绕大半个校区。傍晚时分，苗禾青常常独自一人漫步河边，捧一本泰戈尔的诗集，或者向河里投几粒石子，看涟漪绽放开来。

　　隔一段时间丁桐也会不远千里来看她，在她宿舍那张窄小的单人床上两人紧紧相拥，热烈得忘乎所以，吱嘎吱嘎的声响经常让楼下的姐妹捂住耳朵，也有好事的姐妹嬉笑：唉，丁桐来了，小苗不顾一切献身了，呵呵。

　　牛郎织女的生活在思念和短暂的相聚中走过了2年，苗家就在滨海市所属的东利县城，苗家父母坚决反对这门婚事。有时丁桐来滨江，苗禾青领他回家见老人，两个老人一言不发。苗母很坚决：过日子嘛要现实，隔着几千里地又调不过来，以后咋过啊？

　　苗禾青一直在坚持着，在她心里丁桐是情人，是丈夫，而且已经是孩子的父亲，为他痴，为他狂，为他献身值得。她永远属于他。还经常想起他们的孩子，那个没有出世就被扼杀的孩子，那个埋在丁家老坟里的孩子，想起这些，她就流泪，一种母性就会荡漾心间。

　　就在这时柳向军闯进了她的生活。