蝉

蝉

　　小的时候，在乡下，夏夜里总是热，热得不耐烦，就爬到屋顶上去睡，凉快是凉快了些，但是总有蚊子飞来咬。蚊子倒也罢了，打打扇子能赶走的，但还是不容易睡着，我家屋后有一片大柳树林子，即便是夜里，蝉也要蹲踞在远处叫个没完。天气既热，又有蚊子咬，蝉也要叫，还要困，简直无法可想，最后恼怒起来，拿了石头掷去，稍有停息，但一会似乎叫得比原来更厉害些了。一直要叫到后半夜才肯停息。睡到早晨，只要太阳一出，这物便又叫起来。

　　这真是一件奇奇的怪事了，一叫起来就没个停息。除非阴天下雨，简直无法可想，假如是人，这样叫下去，叫上一天大概要死。它却不碍事，像个机器一般，简直无法可想。小时候，恨的就是这蝉。大中午睡觉，不是十分困乏，谁也睡不着。这正是它们叫得欢的时候。

　　蝉是抓不到的，它们高踞在树上，一有动静就飞到天上去了。一直要等到过秋，它们才颓然从树上掉下来，落在草丛里长了绿毛。蝉难捉，蝉的幼虫却唾手可得。我们那里，蝉叫知了，因为总要“知了知了”地叫。知了的儿女就叫“知了龟”，也叫“知了猴”。

　　一到夏天的傍晚，就拿上手电筒，去逮知了猴，这小东西挖开洞口就钻将出来，就爬树，大约挖洞挖得累，稍稍爬一爬，就蠢蠢地伏在那里变知了，那位置正好是一拿就着。十有八九被捉回来下了油锅煎了。小姑去河滩湾大林子里，一晚上成百地拿口袋捉回来，下了油锅啪啪作响，很壮观。我馋得厉害，要跟了去，小姑总嫌我碍事，不肯带，我在屋后树林里寻摸，一晚上也能摸二三十。捉得多了就腌起来，一直要腌到腊月天。吃了知了猴，就爬屋顶睡觉。蝉又叫起来，就摸了石头砸去。我爷爷说，它们怎么能不叫呢，你捉了它们的兄弟。

　　这话很骇人。大概动物，都有精气。“五里一将军，十里一大（dai）王”蛇和王八在黄河里都各霸一方，船五哥每年都去河上烧纸磕头。狐狸、刺猬、黄鼠狼也各有其精，大约蝉也是有灵性的，我既不给它们磕头，却捉了它们的兄弟煎吃，这太可怕了。倘若蝉一齐飞来，我恐怕不能抵挡。我要回屋里睡觉去了。我小时候怕兔子，怕鬼老太太。睡到梦里，总有兔子、鬼老太太来找犯我。但是不曾梦见蝉精。它们只是叫得烦人。

　　我便把这怕事告诉了别人，懂的人告诉说，这知了叫呢，是在叫唤自己的兄弟。它的兄弟们都睡在地下，不叫醒了来它们怎么知道爬出来？所以便一刻不停地大吵大叫。原来不干我事。还是爬屋顶睡觉。

　　后来长大了读书，知道了没有精气这回事。小姑早就嫁人了，我跟着哭跑了八里地也不能够追回来。我便成了捉知了猴的主力军。虽然跑到河滩湾去捉，但所得总是有限，站在河堤上一看，手电筒光柱纵横交错，似乎人比知了猴子都多，怎么能摸得多呢！这该死的人类，总是要生。后来读书越深，知道了这蝉鸣自有其科学的解释。也读了法布尔为蝉做的传记，不是法布尔，谁知道一只蝉会有这样奋斗的生命历程呢。四年地下黑暗的生活只换来一个月歌唱的幸福，真该向蝉这伟大的一生致敬。

　　其实岂止是四年地下的黑暗，爬出来变知了也是万般艰险，知了猴变知了背上先裂壳，它使出吃奶的劲从壳里爬出来，成功失败就此一刻。倘若成功，便上天，倘若被人拿了，就有下油锅的苦楚。有个别精猴，后半夜出洞，但这着实危险，倘若太晚，只从壳里爬出一小半来，鸡一叫，太阳就出，壳就硬，这猴便废了。这样的猴我见过，不但浑身黢黑，还弓腰哈背，鬼怪般丑陋，不能飞，只能吱吱地哑叫，听了可怜。傍晚一到，关键时刻，这猴们都都泼了命爬。爬出来却被馋孩子们给拿了，想起来着实不忍。

　　自离开了乡下去读书，就不大能听见知了了。想想蝉怎么能不大唱大叫呢。四年里地狱的生活，爬上来还冒着下油锅的危险，即便没有人，刺猬捉知了猴我是亲见了的。没有在黑暗地狱里呆过，谁能明白太阳的光明和温暖？没有在地下蜷曲的岁月，谁又能知道自由飞翔的美妙呢？不叫到所有人睡不着觉简直对不起自己，对不起下了油锅的兄弟。

　　是蝉，就要叫。怎么能叫一只蝉不鸣叫呢？这简直罪恶。

(全文完)