题记

　　人类的伟大，在于忏悔和思考。

　　——题记

　　不知怎的，我又在重复与昨夜相同的梦，在梦中又出现了山，那座高高的四方山，那道直插云霄的老爷岭。爬过了山翻过了岭就是山的那边。山的那边就是古老的诺敏河；就是很大很旧的二沟镇，镇里有我那时的朋友嘉楠和他的故事。

　　有时候，我真想自杀。

　　——君贞的话

　　我知道，你不会给我回信的。正如你不肯嫁给我一样；然而，我却不能因此而搁笔。

　　——嘉楠的话

　　我们的相识是偶然的，那是—九九五年八月，我跟随森林考察队从阿里河到四方山游玩，毕拉河林场给我们派了个向导，这就是嘉楠。他是一个皮肤白净，模样俊俏个子很高， 身体很瘦的小伙子，当时是这个林场的技术员，也是唯一的林学院大学生。他沉默寡言，吃苦耐劳，很得大家的喜欢，由于年龄相近，后来他和我熟了，并成了无话不说的朋友，很要好。有一天他突然问我：“李老师你能不能写写野人的故事？”

　　我的兴致来了。于是，在一天野外宿营的时候，他把厚厚的几封信拿给我看，我就着熊熊篝火读了这几封信。