千里之外

（一）

　　我的妻子兰心留下一份离婚协议书，离家出走。

　　那天我回家并不晚，餐厅的灯静静亮着，养在玻璃盏子里的白兰花清香扑鼻。她的绣花拖鞋整齐地放在门口，我以为她只是出去散步了。

　　如果是和小姐妹喝茶，她一定打电话给我，如果外出购物，多半会要我开车去接。独自出门散步的情况很少见，她通常会等我一起出去走走，除非我回家太迟——如果这样，我会打电话给她的。

　　我看看表，九点半。

　　然后就看到那份打印的离婚协议书，放在餐桌上，她的名字已经用墨水笔签好了。

　　写得很简单，理由是“存在不可调和的分歧”，财产划分也写得清楚：房子归她，房贷她还；车子归我，店归我；存款呢，她名下的归她，我名下的归我。

　　我简直莫名其妙。“不可调和的分歧”？她不会因为一场幼稚的争论而和我离婚吧？

　　昨天晚上我们的争论是因为汶川大地震。自从地震以来兰心的情绪一直很亢奋，流泪是不用说了，对着电脑就是看地震照片，眼泪潸潸而下。还叫我看，我看了几张，觉得太惨了，拒绝再看。

　　“这种照片根本不应该放在网上。”我说，“媒体不懂得尊重死者。也不懂得考虑受众的承受能力。”

　　她再给我看一张父亲抱着孩子遗体嚎哭的，我说：“展览悲哀，他们征得那个父亲同意了吗？”

　　她再给我看一张丈夫把妻子的尸体绑在肩膀上带回家的，我看一眼，不响。

　　她忿然道：“你这种人是冷血动物，我们的民族精神还指望在这次灾难后重建呢，都像你，连最起码的同情心都已经沦丧了！”

　　我辩驳道：“我缺乏同情心？我在第一时间到邮局汇了两千块钱给红十字会！这会儿怕已经变成救灾物资了。”

　　“不单单是钱的问题，”她说教，“这次地震让我们看到所有中国人内心深处埋藏的爱与同情，让我们看到民族的希望，高尚的感情没有在物欲横流的商业社会里死亡，只要有需要，就会被唤起，形成巨大的力量！”

　　这就是兰心，我摇头，年纪也不小了，可就是真的很傻很天真。她过马路谨遵红绿黄灯指示，不错一秒，不买盗版碟，拒用一次性筷子，如无特殊需要不用纸巾，看到每个乞丐都投币布施，她是真心觉得天下兴亡匹女有责。

　　而我，我是生活在现实中的小生意人，开一家小得不能再小的成衣店，有时投机取巧，有时蒙混过关，我们不是没有分歧的。

　　在她的口角之间，我是个满身铜臭的小店主，形象委琐，毫无灵魂。

　　但是这样就要离婚？兰心和我认识十年了，我从未在她跟前装高尚，她也并非第一天认清我的真面目。

　　当下我坦白说出自己的想法：“没那么理想吧？过一阵子人们就会遗忘，提起汶川大地震，人们会说，哦，那真是死了许多人。仅此而已。”

　　看她摆出一副要进一步给我洗脑的神气，我连忙摆手：“大家可以保留自己的意见好吧？我要出去了，小赵他们的饭局，昨天和你说过的。”

　　我吃完饭回家，她还在电脑上。对我爱理不理的，这是她专心于某项事务的常态。我因多喝了几杯酒，便先睡了，这是我参加饭局回来的常态。

　　我是个不胜酒力的男人，在小赵们的挑逗下并不会竭力推辞，总是喝得半醉，我半醉的常态是不笑不哭不说话，只想埋头睡觉，颇为无趣。小赵他们其实不必挑逗我的，但昨天突然欲看我大醉的状态。他们又失望了，我大醉，当场呕吐，但也还是不笑不哭不说话，一心渴睡。回到家怕兰心闻到身上的酒气，赶紧冲澡上床，三秒钟内即深深堕入黑甜乡。

　　醒来已经日上三竿，兰心早就上班去了，她是中学教师，工作勤勉得很。

　　我去店里呆了一天，小李今天有事请假，我便替她的班，下午给兰心发了一条不回家吃晚饭的短信。

　　慢着，我掏出手机查看——她一直没有回我的短信！

　　我打她的手机，关机。

　　我在家里打转，卧室里衣柜还是挂得满满的，卫生间和我早上离开的时候一模一样，她只带走了自己的笔记本电脑和那个据称环保的印花斜纹布大包。

　　我确信她不会去投亲靠友，兰心是那种习惯自己拿主意的人，凡事有了确定的结果才会告知天下。

　　她的父母都不在本市，找他们也无益。

　　我坐下来，抽一支烟。

　　电话响起，我心急慌忙抢过来看，希望是兰心，谁知是网友发过来的无聊短信。

　　兰心一夜未归，我在沙发上迷迷瞪瞪捱到天亮，有了主意：去学校找她。