管我是谁

1

　　退房，退房！

　　我气咻咻地敲开房东的门。

　　房东腆着肉垫垫的大肚子，光着膀子，擂着眼，蹒跚地走出来，直起一垛肉墙填满了门框。

　　大清早，鬼叫个球嘛？

　　继后，居心叵测地笑。这小子真的藏奸，出门在外，不多个心眼，人家把你卖了，你还得为他数钱。

　　你搞什么鬼？你开野鸡店，我告你去！

　　你嚷，嚷，嚷呀！

　　我直击他的要害，果然，他心虚了，换了嘿嘿脸谱，慈眉善目的。

　　出租屋全这个样！他们快活，我们做生意，互不相干。你住你的房，他做他的球，与你何干？

　　有声音啊！

　　我话一出口，他哈哈笑得肉乱颤，我以为你想租这个房，一饱眼福，有的人想租这样的房，还租不了。

　　好，你试试，你上去住一个晚上！

　　房东娘从卫生间猫了出来，白背带纱衣兜着两团豆腐脑一般的东西，人一动，不停地颤。

　　换吧，给你换房，看你还算一个正经人，换到六楼怎么样？

　　有人住吗？

　　有哦。一个男的，单身，不做饭，你可以在里面做饭。白天他出去，一般晚上才回来。他可讲究了，你做饭，千万不要弄得太脏，搞好卫生就行。

　　那行。

　　我终于可以结束恶梦一般的晚上。

　　他挺讲究的。

　　老板娘声犹在耳。不知，我这位高邻是怎样一位俊男雅士，凭我的直觉，一定是位才貌双馨的白领人士，但绝对没有小资人士的阔，租房跟我似的太抠门。我虽然不阔，手头也不菲，生活暂时还是无虞，只是为明天的“重头再来”忧心忡忡，也不知挨到什么时候，像我这样不满现状，每家公司基本上做上一两年，不是自己的业绩不好，被炒；就是公司的效益不好，跳糟了。怪不得有人说：十跳九死。我不幸被这个黑色预言言中，越跳越不满意。

　　不知这位仁兄是否有如同我这般的“高不成，低不就”的遭遇。最好是这样，一根藤上结的两根苦瓜，“猩猩相惜”，相处就容易了。

　　房东似乎对我熟了，给了我两片钥匙，说601，竟然没有初来乍到的殷勤和一堆堆谄媚的笑送我上楼。房东是够肥的，攀上六楼，确实也够他喘上半天的了；他一掐出水的老婆委实不愿让她陪我到六楼，“孤男寡女”共处一室。我谅解他，宽容他，独上高楼。

　　601——我对着锁孔，竟然有同性恋者的迫不及待，我声明，我绝对没啥变态心理。这种迫切，心悸，来源于对另一个谜底的揭开，他独处一室，是特意跑到六楼享受这份孤独，而我冒然闯进他的领地，他会以怎样一种眼光，一种心态接纳我呢？好则合，不好则分，凭我这么多年的大公司出，小公司进，与上下左右相识的人无数，早就有一套固定的为人处世的模式。每次进一家新的公司，也不过是重新洗牌、摸牌而已。

　　我敲了门。没人。很重地敲了敲，还是无人应答，应该是外出了。我开了门，狭窄的过道光溜溜的，泛着陶红的光，他的小门边，竟然不见一双拖鞋。我没急于开我的小门，而是拧开通往阳台的金属门，阳台、厨房，无不显示墙壁的磁白和地板的光亮，只是没有奇香异味，唯一能显示有人居住的是阳台上有一个大油漆桶，装了洁净的水，养了一枝葳蕤的福寿竹，显示了主人蓬勃旺盛的生命力。但是，卫生间不如人意，磁盆污垢太厚，我冲了几次水，没什么效果，算我的一份义务工吧，我拿了刷子刷，还真顽固，加了洗衣粉，刷了白净，方才罢手。

　　一天的拾掇，无话。这晚电视看得腻烦，睡了。直到晨曦爬到我的眼睑上，蒸发干了我的梦，我才意识到饥肠漉漉，做顿饭吧。咦，这位仁兄昨晚回来过！阳台铁线上滴答答晾着一套迷彩服。穿迷彩服的，大概是保安吧。我的心理优势有点上扬了。我还以为，有啥了不起的？竟然要我这个做过主管的“小资”为他刷了一次卫生间！我不禁哂笑自己，神经太过敏了。换个角度想想也为自己，我不是独占了厨房，要是卫生间臭哄哄的，怎么做菜？这样想想，其实也是应该的。

　　这样时光流逝着，我们是参星和商星，难以相会。每天早晨真的见不到他一个脚印，他洗过衣服之后，用水冲了又冲，只有阳台的湿衣服滴答作响，不见也罢。生活本来是一台上足马力的机器，昼夜不停地向终点驶去，他有他的齿轮，我有我的齿轮，两个咬着互不相干的轴心转动，何必啮合在一起。这样反而更好，各得其所，相安无事。我照常买份报，悠然地吃完早餐，开始一天的采集信息。下午通常是在网吧里度过，饥饿难耐时，方下了线，才觉得眼睛涨得厉害，眼前浮着晦暗晃荡的街灯，揉揉再揉揉，凉风清扫着孑然的影子。时间快到午夜零点。

　　超市还没打烊。买了熟食，外加两听易拉罐啤酒。到了出租屋，防盗门唱着空城计，我并不需要掏钥匙，一踢就开，但我回过身，再一脚，砰地关了，楼道灯吓得滋滋烧了。没灯你得小心，脚下的果皮、饮料瓶，一脚踩飞，后果不堪设想。有个老乡就是这样摔个半身不遂，至今不知找谁理赔。房东收了这么高的卫生费，我出了钱就得扔，所以大家都养成了随手扔的习惯。

　　我哗啦啦掏出了钥匙，开了门，小客厅灯亮着，我一眼看见阳台上一个彪形大汉，盘古开天地的姿势站着，大手抓起一团衣服，并不抖散，双手抱球似的，一用暗劲，水哗哗挤干了，古铜色肌腱子胀鼓鼓的，还有水珠的晶莹亮光。回过来，是梁山好汉鲁智深那种铜铃眼，阔额头，狮子鼻，炭红色脸，熊背虎腰，胸口杂乱长满了浓密的汗毛。

　　啊，啊，嗓子堵了浓痰，大概是许久没说话了，吐了一口，清了嗓门，回来啦！

　　像是我们已经很熟悉了，应该算吧。我们同居陋室，鼾声充耳相闻。他眼光是随和的，我的笑是有几分谄媚，相形之下，我是文弱的，不堪一击。

　　嗯。洗衣服啊？这不是废话吗，明摆着的还用说，我赶紧补上一句，老兄，你贵姓啊？我姓吴，口天吴，吴道临。

　　我，噢，他浓重的地方口音，浓眉耸了耸，我姓刘，刘邦的刘，刘财，发财的财。

　　刘兄。我再一次报以更阳光的笑。我们现在是住在同一个屋檐下的一家人了。四海之内皆兄弟。

　　那不敢当，虚长你几岁。你是个文化人，我是个粗人，说话做事没你们文化人有水平。你当我是兄弟，我更当你是兄弟。你敬我一尺，我绝对要敬你一丈。说活中的豪气，不亚三国关公当年，义薄云天。

　　那自然。哦，喝酒不？我手里提着两听啤酒。

　　谢谢，他回过身的兴趣都没有，更别说给你一个脸面子了，我不中。天王老子都不怕，怕酒爷爷！

　　兄弟，你是河南人吧？

　　啥？我是河南人？你看我咋像河南人？

　　我瞎猜的。听你的口音有点像……

　　听口音？你听我的口音？！

　　他翻脸了，脸红脖子粗，指着鼻子，鼓了眼睛，充了血。

　　我是胡猜的。

　　你再看看，我是哪里人？

　　他似乎觉得有点失态，嗓门低了八度。

　　湖北人。

　　啥？湖北人。错。

　　是不像。东北人，也不像，东北人，北方话贼准。山东人。

　　有点挨边。

　　辽宁人？

　　也有点挨边。

　　哪？刘兄，我还真有点猜不着。

　　江苏。连云港。知道不？

　　你是江苏人？我凭什么置疑，他是哪里人与我有何相干？我失口冒出了这一句却演绎了下面的故事。

　　要不要看看我的身份证？

　　他显然被我激怒了，与我牛上了。

　　不，不，算了，算了。我相信，相信。

　　我早说相信不就完了，现在说，似乎更难洗清嫌疑。

　　说我是河南人，又说我是湖北人。我还得让你瞧瞧，我是不是正宗的江苏连云港人。

　　他大步跨进房，翻了许久，捏了一张过了塑胶的卡片，挡在我的眼前，明明白白写着：江苏省连云港市ＸＸ镇ＸＸ村ＸＸ号 刘财

　　要是我此时此刻信服地点头，也许故事没有开头就结束了。凭我多年的经验，这张身份证值得审查！我接了过来，真金不怕火炼，我虽然没有火眼金睛，尽管也有激光防伪标志“中华人民共和国”的字样，但压膜太差，又有点软，细看头像模糊，像素不够。

　　我露出鄙夷不屑的笑，递回给他。他是个聪明人，也看出了端倪。

　　咋啦？

　　他掉转过来翻过去，想发现我的发现。

　　要听真话吗？我真理在握，第一个回合较量，我胜券在握。

　　说，说，啥问题。

　　这张身份证很明显是假的。我一字一顿，很有分量，毫无惧色，毫无隐瞒，实话实说。

　　嘿，小伙子眼力不错。不错。但我确实是连云港的。我的身份证爬火车的时候，钱包让人掏了，身份证在里面。我还没有回去办，弄了一张，我看和真的一样。你咋看出有问题啦？

　　我笑，他咧开嘴笑。我忽然在笑中置疑出无数可怕的镜头——一个浪迹江湖的三无人员！

　　我不寒而栗。我决定上网查一查网络上发布的通缉犯。