五十不知天命

第一章

　　闻一凡是7月31日早晨6点背上新买的双挎背黑色旅行包离开家的。

　　临行前，他把家里仔仔细细看了一遍，两个房间除了书，还是书。此外，就没有什么值钱的东西了。就是小偷把门撬开了，也没什么好拿的。闻一凡把那张建设银行的龙卡带在了身上，卡里是他的全部存款。另外，闻一凡身上还带了一千块钱现金。

　　此时此刻，闻一凡想得非常浪漫，比诗人还诗人。他想，这一走，也许一个月，也许一年，也许永远也回不来了。

　　起点是沈阳。

　　终点是哪？

　　他还不清楚。只是走的方向定了，向东走。争取第一天走到抚顺。第二天走到清原。第三天走到梅河口。第四天向南折，去长白山，鸭绿江。然后再向北转，去小兴安岭，大兴安岭，北极村。然后调头西行，横穿内蒙古草原大漠，走新疆，入西藏……边走边写……如果在途中走进了世外桃源，遇上了仙女一样美丽善良的姑娘，终点就算到了，就不走了……

　　所以，闻一凡临行前把家看得非常仔细，把所有的书抚摸了一遍，像是做最后的告别。这些书是他三十多年来一点一点积累的，文，史，经，哲，每本书都有故事，都有感情，都有温度，都有生命。

　　这些书他是准备传给儿子的。但儿子坚决不要。儿子在读研，学的是信息工程，对文、史、经、哲这类书从来不看，说看这类书没有用。其实，闻一凡在儿子闻遥心目中，就是一个废人，白吃饱，连妈妈姚娟的一半都不如。姚娟在电业部门工作，只是一般工作人员，在办公室跑腿学舌，傻子都能干，但姚娟的工资比闻一凡高很多倍，单位还经常发东西，鱼啊，虾啊，豆油啊，电饭锅啊，微波炉啊，什么都发。可闻一凡的工厂里却什么也不发。你说上哪讲理去？

　　一个周末，闻遥从学校回到家，闻一凡向儿子推荐新买来的历史长篇小说《王安石》，说写得非常深刻、极其精彩，谁不读谁遗憾。

　　闻遥一看，竟是上、中、下一套，厚厚的三大本，赶上《红楼梦》的长度了，就摇着头对闻一凡说，爸，你整天看这些虚无飘渺的书有啥用啊？王安石是宋朝人吧？离我们也太遥远了。现在是信息社会，不能满脑袋装的还是封建社会那些东西。你也该换换活法了。空谈误国，实干兴邦。务实点好不好。你看我妈，啥书也不看，就务实，比你挣的还多。我妈为啥和你分手，爸你到现在还不明白吗？

　　闻遥上大学那年，姚娟和闻一凡协议离婚了。一年后只身去了加拿大。据说，多伦多有她中学时的一个男同学在等她。

　　闻一凡听了儿子的这番话很伤心，也很无奈。儿子大了，人各有志，他再也不想强迫儿子要这些书，读这些书。自己已经误入岐途，就不能再把儿子也拉下水。

　　眼下，闻一凡之所以毅然决然要出走，实在是没有别的办法了。闻一凡已经三个月没写小说，因为积累的素材都写光了。不写小说，闻一凡就无事可干。这三个月闻一凡一直耳鸣，失眠，涨肚，吃不下饭，心情烦躁，度日如年……他采用了很多办法调节，诸如跑步，游泳，踢键子，看书，听音乐，逛中街，喝酒，甚至做爱……都不灵。再这样下去，精神就会崩溃。与其精神崩溃，还不如走出去闯出一条生路。况且一路还可以收集生活素材，为日后的小说创作做些积累。一举两得，何乐而不为呢？

　　闻一凡上路时，还没到早晨上班的高峰时间，路上行人稀少，车辆也少，显得很空旷。

　　闻一凡头带一顶白色鸭舌帽，脚蹬一双黑色运动鞋。上身着一件蓝色短袖衬衣，下身穿一条米色松紧短裤，短裤前前后后共有七个口袋。闻一凡的手机、龙卡、现金、身份证等贵重物品都在短裤的各个口袋里装着。

　　太阳已经升起，天空湛蓝，空气清新。闻一凡大口大口地呼吸着新鲜空气，心情很舒畅，脚步很轻松，很快就走出太阳小区，来到了浑河边。

　　浑河是沈阳的母亲河。这几年市里开始重视环保，曾一度污浊的河水又变得清澈迷人了，不时有人在岸边垂钓。河堤是整齐美观的石块建筑，并安装了青石护拦。岸上铺了板油马路，路两旁是青青的垂柳，绿绒绒的草坪，五彩缤纷的鲜花，时而有小鸟欢唱着从头顶掠过；北边的草坪上还有古寺，假山，木桥，小溪，喷泉，栩栩如生的飞禽走兽雕塑……依岸远眺，浑河北岸就是古老而美丽的沈阳城，高楼大厦鳞次栉比，远近高低，造型各异，冷眼一看像欧洲的大城市。南岸，是正在兴建的浑南开发区，一幢幢高楼拔地而起。据说，不久，浑南将会建成第二个沈阳。闻一凡觉得自己是在一条如梦如幻的旖旎画廊里漫步，走得如醉如痴。沿着这条妙趣横生的画廊逆水东行，就是今天要到达的目的地——抚顺。选择这样的路线行走，真是太英明啦！这时，他昂首挺胸，展开了双臂，做出拥抱状，仰天长啸：沈阳，你太美啦！让我拥抱你！……

　　闻一凡正在自我陶醉，手机响了。

　　闻一凡急忙从短裤侧面口袋里掏出手机。打开一看，是师梅。

　　闻一凡眉头一皱：我也没告诉师梅手机号码啊？她怎么知道的呢？

　　闻一凡知道，师梅打电话没有正经事。他想，师梅昨天夜里一定又想他了，没睡好觉，早晨起来就要给闻一凡家里打电话，向他述说自己的思念之情，有时说得很露骨。

　　闻一凡无法理解，一个人五十一岁的女人，长得文质彬彬，一身书卷气，怎么比十八岁的小姑娘还痴情呢？都说三十如狼四十如虎，可五十一岁的师梅干起那事比虎狼还猛，三个闻一凡也抵挡不住，永远让他处在被动的位置上，总有一种被女人强奸的感觉。

　　想到这，闻一凡没接师梅的电话，把手机放回短裤口袋。

　　手机顽强地响了很长时间才停止。

　　闻一凡又继续阔步前进。心情却沉重了许多。

　　闻一凡今年整五十，还没退休，在岗。

　　从前，他在一家国企当宣传部长。他的清高和洁身自好在全厂是出了名的。像闻一凡这种性格的人在仕途上是不会有什么作为的。所以，闻一凡在宣传部长的岗位上干了十五年都没有提拔。

　　前几年，厂里机构改革，组、宣、办合并成一个部门，叫党委工作部。党委工作部的部长由原组织部长担任，副部长由原党办主任担任。闻一凡因为清高，不尿厂领导，就被安排到新成立的调研室当调研员，架空了，收入比原来减少了一半。说是中层干部，其实比一般干部强不了多少。安排到调研室的中层干部总共有六人，人人都想不通。厂领导也会做思想工作，对他们说，你们想不通，可以理解。为了让你们心里平衡一些，你们可以不来厂上班，在外面再找一份工作干。每个月厂里会按时把工资奖金一分不少地打在你们的工资卡上。大家一听这话，就没人来上班了。厂领导也不想每天看这些人的脸子，不来上班更好。两边都乐意，何乐不为呢？

　　唯独闻一凡与众不同，照样天天上班。厂领导见了，心里很烦，又不能说啥。闻一凡这样做，是因为他清高。清高就不想在外面找工作，天天看人家脸子行事，低三下四的。闻一凡每天到厂里上班，尽管没有工作可干，他也有当家作主人的感觉。调研室是独自一个办公室，而其它处室都是四、五个部门在一个大办公室里合署办公。仅此，就让闻一凡有一种优越感。

　　闻一凡每天来到办公室就是看报纸，喝茶水。然后，看《小说月报》、或看《小说选刊》、《当代》、《收获》等。中午吃一顿厂里供应的免费午餐，再洗个热水澡。下午接着看。闻一凡看了不白看，他学以致用，看完就自己写小说，中篇、短篇都写。白天在办公室写，晚上在家写。每天都要写到午夜12点以后才睡觉，写到关键时刻，常常通宵达旦。闻一凡是个野心很大的人，他想写出像《班主任》、《高山下花环》那样轰动中国文坛的划时代作品，能拍成电影、电视连续剧，让全中国13亿人都知道闻一凡的大名。到那一天，他就可以扬眉吐气了。闻一凡很自信，认为自己只要努力，一定能成功。

　　闻一凡这般玩命地写了两年多，写了五、六个短篇，三、四个中篇，复印若干份，轮番向全国的上百家文学刊物投稿，两个月投一批。泥牛入海无消息。换个地方再投一批。还是杳无音讯。闻一凡就有些慌了：到底是怎么回事呢？难道自己写的东西真的不行吗？闻一凡把自己写的小说和文学刊物上发表的小说拿过来反复对照，觉得自己写的东西也不比那些发表出来的差呀？有的还比发表的小说强。怎么就不给发表呢？难道自己失去了判断力？不能啊！难道自己不是这块料，更不能啊！差哪呢？难道发表小说还要靠关系，靠钱不成？这一套是闻一凡最反感的东西。他想，如果连神圣的文坛也被世俗和金钱收买了，我就再也不写小说！

　　这时，广东的一家文学刊物给闻一凡发来了用稿通知。

　　接着，山西一家文学刊物也给闻一凡发来了用稿通知。

　　山西这家文学刊物的编辑在信上说，闻老师，您的中篇小说《走钢丝》是我们近年来看到的写工业题材最优秀的一篇，尤其是故事情节，跌宕起伏，出人意料，细想，又全在情理之中。主编和编辑部主任看了也一致称好，决定发头题……

　　闻一凡看了这信，一时不敢相信自己的眼睛。为了进一步得到证明，他马上就给这家编辑部打去电话。是主编接的电话。

　　主编说，闻老师，您的小说感动了我们编辑部的每一个人。写的太逼真了。

　　闻一凡说，我在这个厂子干了27年，这些事都是我亲身经历的，能不逼真吗？主编说，欢迎您给我们写出更好的作品，也欢迎您到太原做客。

　　闻一凡听了这话，激动不已，连声说，谢谢！谢谢！

　　闻一凡当天夜里通宵失眠。太兴奋了。太激动了。他期待着小说发表后产生轰动效应。期待《小说月报》、《小说选刊》、《新华文摘》等全国重要刊物转载，然后拍电影，拍电视剧……

　　可事与愿违。小说发表后，并没引起人们重视，任何一家刊物也没给转载，更谈不上拍电影电视剧。这让闻一凡心里很失落。

　　唯一能给闻一凡一点点安慰的是，收到了编辑部寄来的三千六百元的稿费。

　　接下来，闻一凡又陆续发表了几篇小说。发表也就发表了，除了得到一点稿费，在社会上什么影响也没有。全国有三、四百家文学刊物，还有上千家报纸副刊，每个月要发表浩如烟海的文学作品，混迹其中，谁还能记得闻一凡的名字呢？闻一凡觉得这样写下去毫无意义，这辈子也就废了。可不写小说还能干什么呢？天天看报纸喝茶水吗？那不是更废了吗？闻一凡只好硬着头皮写，梦想能写出一篇轰动全国的小说。

　　后来，闻一凡把自己的生活积累都写空了，也没写出像《班主任》那样轰动全国的小说。没有小说可写的日子更让闻一凡心烦意乱，寝食不安……

　　就在这时，一个非常偶然的机会，让他认识了师梅。

　　手机又响了。

　　闻一凡掏出手机一看，还是师梅。

　　闻一凡依然不接她的电话。

　　可手机铃声却响起来没完没了，大有不接电话誓不罢休的劲头。真闹心！闻一凡又把手机放回了短裤口袋。手机终于消停了。

　　再往前走，闻一凡就感觉累了，脚掌也疼。闻一凡抬手看了一下表：9点35.时间过得真快，不知不觉已经走了三个多小时。他突然感觉到饿了。

　　这是三个月来，第一次产生饥饿感。好现象！看来此行已经初见成效。闻一凡坐在了河边的石椅上，把背包摘下来，放在了一边。他一摸后背，这才发现衬衫已经湿透了。背包也被汗水浸湿了。再把运动鞋和袜子脱下来，两只脚的前脚掌各打一个小水泡，怪不得生疼。看来刚才走急了。闻一凡光着脚，面对清澈的河水，一边休息，一边吃东西。他的背包里有西红柿、黄瓜、水蜜桃、煮鸡蛋。这是他今天带在路上的全部食品。闻一凡用湿巾擦了擦手，从背包里掏出一只又大又红的西红柿，狠狠地咬了一大口，饱满的柿汁滋了他一脸一身。他赶紧又用湿巾去擦。