情泪

第一章 惊现意中人

　　古诗：孔雀东南飞，五里一徘徊。

　　俗语：男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。

　　——题记

　　大年初一，天还未亮，连绵震天的爆竹早已扰醒了沉睡的乡民。

　　今晨的爆竹是村人为开财门而燃放的。即使是平常连油盐都要赊欠的苦农，年前也总要花几元钱买几挂特好奇响的爆竹，在今晨燃放，以免怠慢财神。若爆竹响到中途，突然停止，那自然是最大的凶兆，来年财源枯竭，诸事不顺。因而，即使是刚买来的特好爆竹，也总要拿到火边烘烤一番，使它尽量干燥易燃。

　　屋后的瘸子，今年的财门照例开得最早。老人们常说，财门开得越早，来年发财越快。瘸子是做纸灵屋的，颇得爷爷的真传，手艺在方圆几十里还有一定名气，照辈分我应该称他为大伯。他这人也真怪，一到过年，常常半夜两三点钟就起来打开大门，燃放爆竹。此时，贪打几手牌的邻人才得到提醒，回家睡觉。瘸子的起来，并不是真正的起床，放完爆竹后，他仍要去睡觉。几个小时后邻人燃放的爆竹，刚好将财神引进他的香梦。

　　邻人为此对他颇有些看法，因为是过年，大家都未往心里去，只是在新年过后的群聚闲聊时，才会有意无意地说上几句。这也难怪，他这么早就起来燃放爆竹，不仅搅扰了邻人团圆后的酣梦，还抢先请去了大财神，剩下来的只有小财神了。他日后发的又非吉财，因为活人是不住灵屋的。

　　能说瘸子昧良心么？他真的希望环邻多死人么？看到邻人恸哭亲人的惨景，他真的不会辛酸么？同是为了生活，和众多苦农一样，他也怕穷！

　　迫于乡俗，每日必贪晨睡的我，今晨也颇不情愿地早早起来。用过酒果早点，抓了一把瓜子，踱到前坪，领略早晨的清新。

　　毕竟是新年开始，远近仍时时响起阵阵爆竹钝响。也许是人们在祭祖吧？为人子孙，仍然不敢独自尽享餐桌上难得丰盛的美食，这是历来为人所称道的古老传统。吃饭前，人们总要在地上洒几回酒，燃几根香，然后用个大大的木盘，尽盛餐桌上平时少有的佳肴，举过头顶，在门前屋后各转几圈，让盘中饭菜的清香伴着地上蒸腾的酒气和缭绕的檀香，悠然飘人祖先的灵鼻，让生前和自己一样艰辛，如今在阴间也并不见宽俗的“穷鬼”也能过个快活年。是在告慰先灵？还是在乞求祖先来年给自己在困顿的劳作中，赐进些微恬静愉悦？

　　晒坪前是条大道，是往日逢墟赶集的必经之地。今日，路上的人也不少。先有几位顽皮的男孩，追逐嬉闹着比放炸向天空的“冲天炮”；又有三三两两的成年男子前去串门拜年，然后是一群群互相称赞着漂亮衣服的少女，以及渐渐多起来的形形色色的过客，一律带着长久劳顿后难得轻松的喜悦。

　　晨风依然是凛冽的，裹着淡淡的火药清香，仍能透过不薄的冬衣，使人不禁颤抖。门前的池塘，水不及半，横七竖八地插着几根朽竹、黑柴棒，发绿的水面依然漂着闲得发慌的孩子们胡扔的木块和农药瓶及树叶。

　　岸边，一位头发稀疏的老人正蹲在一块大石边，僵硬地用手泼开几样明显的污物，将衣服浸入水中，颤抖地放在石板上敲打。沉闷的击响融入远方送来的喜庆的爆竹声中，唤起无尽的大自然的刺耳回荡。老人的脊背隆起一团大大的圆球，撑起油光的冬衣，随着数团不安分的黄棉花在空中晃荡，摇出一段干巴的骨腰在寒风中抽搐。

　　他是瘸子隔壁的驼背，几个儿子都已成家，日子过得不错，但没有哪个愿意赡养他。

　　池塘那边是一棵大枫树，无数的小树畏缩在它的下面，乞望得到它的荫庇？枫树自不堪寒，巨大的朽枝摇摇欲坠，干枯的枫球随风撒落，窜过稀疏的枝叶网，狂咬着路人的肉脖。难道大枫树自己就想从此枯老，以免再受为劳作的苦农遮荫避雨之苦么？

　　过客依旧是多的，沉忧落寞的我似见非见。唯有天空涌动的雨云和偶向远方孤冲的不知名的鸟，才从我已经枯竭的兴趣中唤回些微魂灵。

　　突然“呱”的一声，一只乌鸦纵下大枫树，向我这边的天空冲来。

　　晦气！大年初一就碰上乌鸦，而且还是直接冲我来的！出行不吉，今年大概又会不顺。

　　紧接着一声轻微的“砰”响，又是几只鸟惊慌地飞向天空，发出几声绝望的嘶叫。原来有人在用汽枪打鸟！

　　这一发现自然引发了我的怨恼：正月初一的早晨就打鸟，未免有点不近人情，人家鸟也有生命，也要过年！而且，依本地习俗，正月是不能见死物的，难道不怕人家骂？打鸟就打鸟，却偏偏要打乌鸦，给人带来了全年的晦气！

　　我正想跑过去寻人诉骂，打鸟人却已自己出现在我的视野中了。那是一位与众不同的姑娘，上穿黑色皮夹克，下着洗得发白的细长女式牛仔裤。脑后拖着的齐腰秀发上，特地挽上了一朵别致的花，使本已极富少女线条美的秀体更有魅力，只是那花的颜色是灰白的。

　　几只受伤的鸟，正在她的手中的网袋里扑腾，不时发出凄厉的嘶叫，其一是乌鸦。袋中还有几只不能动的黑鸟，不时滴着血珠，看样子似乎也是乌鸦。呵，枪法也还不错。

　　是她？我扶正了凸如灯泡的眼镜，尽睁深陷变形的双眼，惊喜地注视。刚才的那股火气，已在不知不觉中全消了。

　　“德华，你回来过年？”她也发现了我，眼中的惊喜不亚于我，但又闪电般的消失了，代之而起的是无限的哀怨。

　　“你今天还打鸟？——到我家坐坐吧。”

　　“不——”

　　她极不自然地笑了笑，似乎还想说什么，但终于什么也没有说。

　　正在前趋的我，终于也强立住了身子，把就要吐出来的千言万语硬送回了喉咙，也默默地注视，直到她那频频回头的倩影从我视野中消失……

　　她是什么时候回来的？刚才看到我为何不想多说话？难道她还在误解我？

　　她这几年的情况如何？她此次回家仅仅是为了过年么？过年后她仍去广州上班么？

　　父亲和邻人为何尽量避免在我面前谈起她？难道有关她的流言还未灭迹，抑或有了新发展？

　　七年不见，她确实变了。