苦麻子菜

苦麻子菜

　　前些天，爱人和我说有一种野菜叫苦麻子，早年，听她姐姐说很有药用价值就经常挖回来给她的母亲吃，还真治好很多慢性病呢，食用的方法也很简单，生吃、熟吃，或者晒干了卷烟吸，都可以，据说对高血压、牙痛等慢性病很有效果。

　　对于苦麻子有没有药用价值的这种说法，我没有过什么考证，但要说起这种野菜来，我并不陌生，它叶子细长柔软，呈黑绿色，一簇一簇的生长，开小黄花，味苦，也有人把它叫苣荬菜，不过苣荬菜是单株生长的，都是家乡常见的蓄根多年生植物，生命力很强。

　　周末的一天，我陪爱人到郊外的田埂上挖回来一些，爱人和小女儿精心择选后，把它洗干净摆上了家里的餐桌，因为我也有高血压症多年，便不管是苦是甜，拿起来便吃，啊，真是奇苦无比呀！我虽没吃过黄连，但在我看来是相差无几；爱人因为经常牙痛，也和我一样，吃得是虽苦犹甜，上高中的小女儿从来没见过也没吃过这东西，见我们俩吃得香甜，便拿了一颗放进嘴里，虽没像我一样叫苦，但面目表情却全变了，我想，她心中之苦无异于这苦麻子吧，肯定埋怨我们，为什么不告诉她这东西很难吃。

　　我对女儿说：“你现在吃到的苦，还只是苦在嘴上，还没有到肌体和心里。”她只是看着我，倔强把那口还含在嘴里的苦麻子咽下去了，看到女儿理解了我意思，便又给她讲起了过去那些关于苦麻子菜的事。

　　小的时候，我就认识这种野菜了，只是没有吃过，因为那时根本就没有人吃这种东西，或许是还不了解它的功效的缘故吧，但我知道它肯定是不毒人的，因为它是一种叫跳兔的动物最喜欢的美食。

　　跳兔，是一种长得像袋鼠一样，但要比袋鼠小得很多，生活在科尔沁沙地和草甸子上的哺乳野生动物，和袋鼠不同的是肚皮上没长肉袋，前些天在电视上看到哪个国家也有这种动物，快要灭绝了，已经被列为国家保护动物了，我已有很多年不去野外了，大概我们这里也快要灭绝了吧？

　　每到周末，我便帮助父亲去放生产队里的一群驴，父亲也非常愿意携我同往。父亲把驴群赶到离家十几里外的草甸子上，便会带我到连绵不断的沙坨子上去抓跳兔，赶上运气好，能抓到一两只不止，中午还能做我和父亲的菜肴。如果能抓到活着的，父亲就会用绳子把它栓起来，让我到草甸子上去挖苦麻子来喂它，带回家去放到笼子里还可以养。父亲每次抓的时候都尽量抓到活的，他总是细心地把跳兔的几个洞口都先找到，然后在脱下帽子和衣服蒙在上面，等它逃出来的时候就会被罩住，因为抓到活的，我和弟弟妹妹们就有事做了，从小，父亲和母亲就培养我们要养成勤劳善良的好习惯。每当和父亲野餐，吃着香喷喷的烤兔肉时，父亲都要说上一句：“要是有酒，就更美了。”

　　父亲没事的时候总是爱喝两口，那是一个吃喝穿戴都需要凭票供应的时期，农村普通老百姓要想喝点酒是一件非常难的事情，看着父亲遗憾的样子，我在想，等我长大了，一定要让他有酒喝，有肉吃。随着时间的流逝，我和父亲母亲在一起的时间越来越少了，是他们在家境那么贫寒的情况下，把我和弟弟妹妹们都送进了学校读书，后来我们都长大了，父亲和母亲也都老了，他们一直和小弟一起生活，尽管小弟和小弟媳把他们照顾的很好，什么东西都不缺，但我时时还是有些惆怅和失落，作为兄长和儿子的我，现在也是两个女儿的父亲了，由于整天苦于忙生计，已经有好几年都没有回家去看他们了，这是我永远都无法弥补的。

　　记得那时家里很穷，生产队每年分的粮食也就将吧够吃，全家人就靠父亲一个人挣工分养活，还要供我们上学读书，正直我们都在长身体的时候，母亲怕我们挨饿，每到春天，为了让一家人不挨饿，母亲就经常到山上挖来一些野菜——苣荬菜、小白蒿、牛奶棵、草鞋底等等，把这些野菜和玉米面和在一起，母亲竟也能做出几样可口的菜干粮来。偶尔吃上一顿白面，母亲总是让父亲先吃，父亲也总是给母亲和我们留一些，然而，母亲却把她的那一份也都分给了我们吃，我让母亲也吃，母亲总是说：“我不喜欢吃面食，你们正在长身体，需要营养。”

　　现在，什么都不缺了，却也很少看到这些野菜了，即使是在饭店的餐桌上偶尔见到的苣荬菜，也是个摆设，很少有人吃上一口，就更不用说这种苦麻子菜了。在爱人的坚持下，我倒是吃出点味道来，刚开始吃的时候的确是很苦，但苦过后，再去细细品味，就是带着苦味的香甜了，而当你再吃那些人工培植出来的苦菜时便觉素然无味。后来我查了一些资料，还真证实了苦麻子的确具有很好的食疗功能，其营养价值也很高，是保健之佳品。

　　每当吃苦麻子的时候，我都会想起父亲和母亲，想回到家乡的大草甸子和大沙坨子去看看，品味间，我终于恍然大悟，母亲总爱说的那句“谎言”的真正含义了：父亲支撑着这个家，他不能倒下，儿女是他们的未来和希望，他们吃的是苦，可品味出来的却是香甜，是希望。