蓝花

第一章

　　传说这样说：谁看见了蓝花，谁就看见了祸福去留、谁就能把误入泥沼的人带到地面上、谁就能在夜半听见歌声……

　　林晴

　　我已经老了！真的！

　　多年来，我在回首往事和强迫遗忘中挣扎，四顾苍茫阒寂、杳无人踪……没有笑脸，没有诅咒，没有感动，甚至没有泪和恨。我被遗忘，被我所挚爱着的人们遗忘！

　　我缩回自我的微壳，想尽力摆脱梦魇折磨，但是，梦时时狞立面前，魅影般纠缠不休，每每让我冷汗直流！它没有死、也没有消失在季节的风里，它仍然是我生命的组成部分，像肢体、心脏、甚至大脑，不可割舍。

　　某件事，或如一片落叶，都会使旧梦重生。比如石英的自杀！

　　赵院长打电话，让我到职工医院，说石英自杀未遂，听到这消息，电话从我手里滑脱，她为什么要选择这条不归路？在我的感觉里，她过得很不错，知道她的人也都这么认为。石英漂亮乐观，小黄细心体贴，两人结婚十一年，有个长得和她一样动人的女儿，怎么会呢？我赶到医院，她躺在病床上，脸色青白，冰凉的十指紧紧扣住我的手，我不便问具体细节，她忍不住说了许多，我知道不全是真，但有一点肯定不假，她说她想投河自尽，在水中，没走几步，有团软乎乎的东西，她被绊住，涌来的浪把她扑倒，她喊救命，后来不省人事……

　　这是她的故事，还是我的故事？

　　三十多年前——那个无边的暗夜——我也有过同样的经历。

　　我独坐岸边，万籁无声。河水汩汩低鸣，仿佛从地底深处发出。我知道，只要闭上眼，径直向前走，所有不幸都会随东逝的流水消失净尽。我不相信这世界上有鬼有神，更不相信人死后灵魂会无处着落，炊烟一样从一座山飘荡到另一座山……只要闭上眼，一切就安静了！

　　那株枯柳，不知在河边静立过多少年头，仿佛纵身跃向水面的少女，突然被固化，固化得令人心惊胆战！固化成了一种美、一种象征，被风带起的长裙依然高扬着，至今都没落下。我不到二十……就被强奸……

　　我没有死。听到有人唱歌时，我的小腿已没入冰冷的水中。歌声从水面上幽幽地浮来，奇异而冰凉，一个男人的声音，沙哑、低沉、略显空旷。在这幽怖的夜里，谁会守在对岸唱歌？我停住：

　　扑楞楞的……那个……鸽子天上飞

　　过了的……那个……路儿退不回

　　一年……那个……三百六十日

　　日日都有……那个……去

　　日日都有……那个……来

　　去的……那个……挡呀挡不住

　　来的……那个……推呀推不开

　　好事去……那个……挡不住

　　挡不住……那个……没后悔

　　烦事来……那个……推不开

　　推不开……那个……放在脚下踹

　　直到今天，我仍然不明白是谁用歌声救了我。

　　我记着，我静立水中，不敢动！那情境如梦，稍一碰会立即荡碎。

　　歌声渐渐隐去，过了许久，又飘过来，贴着水面，似乎这人专为我唱。

　　我脸上一片冰凉。站了多久，我没有明确的意识，歌声终于消失，消逝在无边的夜色和东去的河水中。我不敢动，继续等待，但它没有再来。在我转身的瞬间，那株枯树似乎闪了一下。这时，月亮从东边山顶升起，河面活了，一片一片的明光像被玻璃片划破似地在水面上跳跃、拥挤。

　　此后，有更多个夜晚，我独自来到河边，坐在原处，希望听到歌声，然而天籁不可复现！从此以后，我心里就有了这首歌，或隐或显，久久缭绕不散。我再没想过死，但是，我一直没回到我希望中的生活状态，说得难听点：现实中不存在的那种力支撑我过行尸走肉的日子，同样，现实中存在的苦难和不幸又使我不停地追寻它、向往它——它是什么？

　　我把这歌唱给石英时，她也流泪了！

　　我想看看那株枯柳，是否还是三十多年前的模样。

　　河边，有来来往往的车辆，有吃完晚饭散步的老人，也有一对对年轻人。

　　热恋中的男女眼里不存在任何人，把各种动作尽情地做出，让从身边经过的老人和孩子看！

　　四个一字排开的退休老头从对面走来，笑着问好，我问他们好，无雨无风的白天，这些老人在街心亭打扑克、下象棋，此刻，手里或旋着锃亮的健身球、或做空手抓捏动作……他们见面就说话，却从不提工作，他们自称是已经完成任务的人。这些人中，有的我进厂时已在，有的后面调来，那一幕幕情景仿佛还在昨天，清晰可触。但在那个舞台——包括人生舞台上——他们已过了高潮，正准备谢幕，正如此刻落日的余晖。

　　枯树仍斜着身子，有种或崇高或悲壮或优雅或凄苦的美，静静地俯瞰着浑浊的河面。三十多年了！时间的剧变无法抵抗空间的停滞甚至它自身的回返，彼时的所有还在，并继续影响着今天。

　　这时，手机响起来，张露笑着说：“妈，你又在河边！”

　　我说是。她说：“河水有什么好看的！都污染得不像样子了，妈，你还是少吸点毒。”

　　我说：“妈吸毒的历史比你的岁数还大，习惯了。”

　　她说：“也不能以吸毒为乐，能不吸就不吸。”

　　我说想走一遍老路，人老了都会这样。

　　她说：“妈，我劝你好自为之！知道了吧？现在的人可不像你们那时，时代变了，你想记住什么？你记着那个时代，可那个时代记你了吗？你记着那棵歪脖子树，可那棵歪脖子树眼里有你吗？在它眼里，所有人都一个模样！妈，不说这些了，晚上我有个小小的活动，回家可能到十一点以后，请你别等，不要永远把我当幼儿园里的宝宝了！再见。”

　　我什么时候把她当成幼儿园的宝宝了，她已二十九了！可是，我哪一天不把她当成幼儿园里的宝宝？尽管她二十九了！

　　不过，她说得对，在树眼里，所有人也许一个模样，或者，在树眼里，所有人并非完全同一模样，但是，这个秘密谁知道？人能知道这个秘密吗！

　　此刻，我独立窗前，窗外是绵延无际的夜，浑圆而惆怅！多年来，我住我房间，我丈夫——如果这样认为——住他房间。

　　右边床头柜上有株花，见过这花的人，都认为它很独特，但没有人能说出它的名字，更没有人在别处见过这种花！我总是想不通：为何花的颜色在各人眼里完全不同！有人说红色、有人说黄色、有人说粉红色、有人说淡紫色、有人说绿色、甚至有人说纯白……

　　我看见是蓝色，蓝荧荧的，仿佛一只眼睛！

　　这花与二十多年前那个梦有关。那年十一月二十五日凌晨两点，我做了个似醒非醒的梦：我恍恍惚惚地在河岸边走，心情烦乱。走了一会，来到一片黑压压的人群中，所有人以不同姿态蹲坐在地上，表情凝重，眼含泪水，嘴角不停地抽动着，似乎默默念叨，如潜心礼佛的僧人，营嗡声在空中弥散。奇怪的是，每人手里拿一朵蓝花，花朵闪闪发亮，在幽暗的空间里如天上的星星。

　　一位老者向我走来，身子佝偻着，他停下，抬头看我。

　　他庄重地笑了笑，问：“你来了？”

　　我说：“来了。”

　　他说：“坐下，你仔细听，随便坐哪儿都行！”

　　我说：“我有话要说。”

　　他说：“我明白你的心思。”

　　说着，他递给我一朵花，蓝得耀目！我正要伸手接，突然看见他手背上隆起的蚯蚓般的血管，我停住，那手僵硬地横在空中。

　　我问：“他们说什么？”

　　他看了一眼四周，说：“你仔细听！”

　　我疑惑地问：“我真的来了吗？”

　　他说：“蓝花就是证明！”

　　我继续问：“证明？证明我的存在……抑或证明十多年时光的流逝和我的无动于衷？我真的想明白究竟！”

　　他默默地笑了笑，手仍然枯枝一样横在空中。最后，我接过花，但接到手里的不是花，而是一条扭动的蛇……

　　惊醒后，我手里果然握着一株花！我没动，也不感到吃惊。月光从窗孔斜照进来，清凉如水。我看着花，幽幽地闪着暗银的蓝光！从那一刻起，这朵花就在我右边床头柜上生长，我每天给它浇水。二十多年来，我搬过五次家，它却守着固定位置，不见长大，亦不见凋谢。

　　对这事，我产生过疑惑。但看到花，我又感到无限茫然！每当无法入睡或从梦中惊醒，我就端坐花前，与它无言地交谈。慢慢地，在我的意识里，这花不仅有生命，而且有灵魂！