第一章 婆婆来了·做饭吃饭都是个问题

　　记忆中，那个夏天酷暑难耐；记忆中，那一个月是黑色的。

腆着大肚子，原本才一米五的个头，弄得像个不倒翁似的，走到哪里都摇摇晃晃，要倒不倒的。

脚背肿得象面包，鞋越穿越大。

快要生了，梁艺越来越担心了。

一

下班后，从市场买菜回家的路上。

四月末的北方，杨柳还未发青，干枯的树枝在春风中摇晃。

狂风卷着灰尘，吹乱了头发。气喘吁吁的梁艺蹒跚而行。走走停停，不时地用手撑着腰。宽大的男式外套象一件大袍，将小小的她几乎盖住了。唯有肚子圆圆地露出来。

一只鞋带松开了，她努力地侧身向下，试图去系上，费劲得打了几个趔趄，她只好将鞋带塞进鞋窠里。

从市场到家，是一条直路，要在平时，要不了十分钟就走到了，今天，她却走了将近半个小时才走到楼头。

汗，不停地从额前渗出，她一步一蹭地走着。

从身边嬉笑着走过一对年轻夫妻，男的两手拎满了菜，女的挽着他的胳膊，一路说笑着。

一家三口迎面走来，六七岁大的小女孩蹦跳着走在前面，差一点撞到梁艺手里的鸡蛋上。后面，那个妈妈赶紧喊：“哟，小心点！”那个爸爸用一种异样的目光看了看梁艺。

收回羡慕的目光，梁艺小心地抬脚上楼。

隔壁的门开着。“芳芳，快洗手去，吃饭了……”一个女人干脆的声音。“开饭啰！小宝贝，来了……”一个男人温柔的声音。

家里。

开门进来，费力地脱掉沉重的鞋。

公公、婆婆还有小叔子正闷在屋里看电视。电视里传出姜昆的相声。那屋里的空气混浊不清，丝丝烟雾正飘上天花板。

把菜拎进厨房。厨房里依旧又乱又脏，一股淹酸菜的味儿冲得她直想吐。

上了一天的班，在通勤车上颠了半个多小时，又在市场里转了半天，再拎着一大堆菜慢慢地蹭回家，她觉得自己累极了，直想找个地儿躺下。但是，饭还没做，小宝宝还没得吃的呢。

蒸饭的锅很大，需要的锅底水很多，梁艺吃力地用蒸锅接了一些水放在炉上，然后用小盆又添了两三盆。放好水，点上火，梁艺转身找了一个大一点的白瓷盆做蒸饭盆。

米袋子在冷仓的角落里。冷仓小得仅有一人之地，幸亏梁艺个子小，否则她的的大肚子就进不来了。俯身侧蹲下去打米，一起身，“呯”，头磕在了半开着的铁窗户上，她一下子就坐在了地上。晕旋着捂着头，抓住墙角的管子慢慢地起身。

淘好米，把米盆放进正在烧着的蒸锅里。

抬眼看看小方厅墙上的挂钟，已经六点二十分了。

先歇歇吧，一会儿再做菜。

梁艺走出厨房，向自己的卧室走去。在那间热闹的屋子门口，梁艺只停留了几秒钟。她想说什么，但她什么也没说。

电视的声音很大很响，婆婆手里正拿着一对毛衣针，有意无意地拍打着床沿；公公两手抱着个大搪瓷缸子，有一口没一口地喝着，小茶桌上的烟缸里堆满了烟头，烟灰洒落一地；小叔子双手抱腿坐在床上，背靠着床头。他们的脸都朝着一个方向，眼睛都看着一样东西——电视。那表情手势和笑声，完全和着电视里的节奏。

终于可以躺下了。斜靠着床头，梁艺深深一吸了口气。

刚闭上眼睛，老婆婆就出现在房门口，尖声尖气地说：“哎呀，回来了？还没做饭呢。”

梁艺无力地笑了笑，“饭我蒸上了。”

“噢，那我做个菜吧。”老太太看了梁艺一眼，淡淡地说。

望着老太太瘦干的背影，梁艺想起了远在南方老家的母亲。她想，同样是母亲，为什么不一样呢？这时候，要是母亲在多好，至少回家能有口现成饭吃，也不必因为买菜而累得半死……

想着想着，梁艺有些迷迷糊糊了。

不知道过了多久，有开门声响起。梁艺知道，应该是他回来了。心想，他总算回来了，可以靠一靠、歇一歇了。然而，脚步声从大门口走到了那屋，然后是他们的声音。

梁艺知道，只要进了那屋，一时半会儿是出不来的了。肚子好饿，“咕噜噜”叫得心里直发慌。

小时候，母亲总是很忙，家里开饭总是很晚。尤其是中午，母亲下班回来时，别人家已经开始吃饭了，等母亲做好饭，哥哥姐姐都饿着肚子上学去了。梁艺是老三，最听母亲话了，她不敢不吃饭就跑。上小学三年级的时候，有一回，是夏天，南方的夏天热啊，上课的时间快到了，家离学校又很远，现做的粥，滚烫滚烫的，喝不进嘴，急得她直哭。

还是妈妈好呢，妈妈把粥碗放在一盆凉水里，不停地用勺子搅啊用嘴吹啊，另用一小碗，盛出几口，快快地吹得有些凉了才递给她手里，然后又从大碗里盛出几口给她预备着，让她感觉不到那种滚烫，能快点吃。不管怎么样，母亲不会让她饿肚子的。

母亲是严厉的，严厉得不近情理。有一回，梁艺看时间不够了，但饭又烫吃不下去，梁艺急哭了，就偷偷地跑了。刚跑到屋后，母亲就撵出来，狠狠地跺着脚，凶巴巴地叫她：“不吃饭怎么行呢？你敢跑？还不回来吃了饭再去？”

“吃饭了。”嗯，真吃饭了。梁艺慢慢起身，笨笨地下床。

小方厅里，桌子已经摆好。

“起来了？睡觉了？”丈夫坐在那屋沙发上看电视，见梁艺站在门口，用余光斜了她一眼。

“我蒸了饭才去歇会儿的。”梁艺知道，她又输了，她应该挺着，让他看到她一忙才好。

“吃吧。”婆婆长长地叹了口气说。

扫一眼桌上的菜，又是黄乎乎的，哪个菜都放了很多的酱油。唉，北方人嘛，就那样，口味重，喜欢吃酱油。

“咔”，嘴里咬着一粒盐呢。梁艺赶紧到厨房水池边，“哇”地吐了出来。“这菜咋这么咸啊？”回到坐位时，梁艺小声地嘟囔了一句。

低下头，她看到婆婆的筷子停在一菜盘上，停了好几秒才夹的菜。她知道，她又说错了，又惹人不高兴了。

咸就咸了呗……可不是一盘菜咸呀，桌上的菜都那么咸，真要了命了。也没有汤。梁艺喜欢喝汤，家里吃饭从来就是有汤的。

老爷子照例是要喝酒的。小小方厅，昏昏灯下，烟雾缭绕。

匆匆扒完了碗，梁艺就回屋了。

一转身，梁艺就能感觉到身后那一家子不满的神情。

二

预产期是六月初的。四月底，公公就把婆婆送了来，说是提前做些准备。过完五一，公公是要回老家上班的，他还没退休。婆婆留下来照顾梁艺，让梁艺吃得好一些，休息得好一点。丈夫是天天早出晚归忙得不见人影儿。

夜静了，身边的他早已熟睡，日益渐大的肚子总是让她辗转反侧。

公公和婆婆来了还不到一星期，有些事情却已初见端睨。梁艺感觉到了一些问题，说不太清楚是什么，但她似乎看到了不可乐观的未来。

吃饭，这最最平常不过的生活需求，在她这里怎么变得那么难呢。

有两次，梁艺告诉他母亲中午饭把冰箱里的鸡、鱼给炖了，他母亲表情很木然，让梁艺觉得，这不是自己的妈妈，不能随便支使。后来给丈夫说起此事，丈夫倒是很理解，自告奋勇地说：“没事，我妈挺好的，你不说，那我说吧。”于是，每天，她得提前告诉丈夫吃什么，再由丈夫告诉他母亲。

可是，这样来来回回地转告得多了，他母亲的脸更阴沉了，只要见着梁艺总是先叹一气再说话。老太太一叹气，一脸的不高兴，梁艺总反省自己：是不是自己哪里做得不对，惹人家母亲生气了？于是，说话做事尽可能地小心翼翼。

梁艺上班离家比较远，得坐单位的通勤车，中午回家的话也只能是对付一口剩饭或做面条吃，往往是扔下碗筷就得往车站跑。跑过一段时间之后，梁艺觉得挺累的，中午就在食堂对付一口。

怀孕以后，也不得不在食堂吃，偶尔出外去饭店改善一下。现在，还有一个来月就要生了，丈夫说，他帮不上忙，就让他妈来吧，反正他妈在家也是闲着。

梁艺是不怎么同意的，因为她没底儿，她不知道别人的母亲是怎样的，这是她和孩子最关键的时期，她希望一切都是放心的，不要出什么差池。他说，他妈可好了，你就放心吧。是啊，有什么不放心的呢，妈妈对孩子能不好吗；再说，这不是为了孙子吗；再说，又不用他们操心生活花销……老人有什么理由不对她好呢，那她有什么理由不相信老人呢。

中午家里有人做饭了，梁艺就不再吃单位的食堂了，丈夫说了，让老太太来，主要是为了梁艺能回家吃上可口的饭菜，还能小睡一会儿。

几天之后，中午，当梁艺累哼哼爬上楼，满以为饥肠辘辘的肚子能有口饭吃，哪知，人家三口人——婆婆、公公、小叔子正围桌吃面条呢，一大洗脸盆子过水面搁桌中间，还有一碗酱。

三个人正吃得欢呢。见梁艺回来，婆婆说：“不知道你要回来。”梁艺心里一沉，婆婆公公到家的那天，丈夫当着面就说了“以后，小艺中午就可以回家吃了”，再说，今早我没说不回来的啊。

转身进厨房，地上除了一棵大白菜什么都没有。

唉，饿啊，可是不做饭又吃什么呢。那种过水面梁艺是从来都不吃的，再说，孩子在肚里呢，过水面清汤寡水的有什么营养呢。

淘一大碗米，放在蒸锅里，梁艺开始扒地上的那棵大白菜。泪水在眼里打着转，又害怕他们进厨房来看着了不好，只好强忍着。

说真的，梁艺不会做菜。成家以前，家里有哥姐做；成家以后，多是他做。

中午只有将巴一个小时的时间，不能做得太复杂。

打开冰箱，里面的格儿都是空空的，怎么什么都没有呢？丈夫不是说他都拿钱给他爸，让他爸给买些肉什么的吗？梁艺没有说什么，她知道，别人的父母是不能随便问随便说的。

慢慢的将白菜洗好，在汤锅里放些水、油和盐。记得母亲说过，多吃白菜好，白菜去毒。梁艺也喜欢吃白菜自带的那种香甜。

锅里煮着，梁艺站在阳台往外看，她不想进里屋去。里屋也没再叫她。她不明白，为什么妈妈对孩子是这样的，儿媳妇不也是孩子吗？正因为是别人家的孩子，你才应该好好对待的啊，怎么可以这样不闻不问？更何况肚子里的孩子不是你儿子的么，不是你家的根儿么？

眼泪终是管不住流了下来，梁艺赶紧擦掉。

饭菜好了，里屋好象还没有吃完，正在闲聊着呢。

盛一小碗饭，夹点白菜和榨菜，站在阳台上，匆匆扒拉着。梁艺看看墙上的挂钟，还差十五分钟一点了，车是一点零五分的，她走得慢，得走十二三分钟，一点也不敢跑。

五分钟连噎带咽地扒拉了一碗饭，不知其味儿，擦擦嘴，就去门口穿鞋。

身子已经弯不下了，要是他在家，他能帮他穿鞋，他不在，梁艺只得踩着鞋后跟就走了。

一直到梁艺出门，里屋没有人再出来过。

咧咧歪歪地，急急地，想快也快不了。到车站的时候，车已经发动，车门已经关上了，看见她来，司机又打开了车门。车上坐得满满的，都看着气喘吁吁的她。

三

一转眼，到了五月末了，离预产期也就十来天了。

晚饭桌上，婆婆给梁艺盛了一碗汤，瞧瞧梁艺的大肚子说：“唉，要生了。明天该检查了吧？”

梁艺说：“嗯。明天得化验了，大夫说了，要生前得看看各项指标是不是正常的，做好准备。”

婆婆说：“那得多吃点，明早化验的话，不能吃早饭的。”梁艺点点头，丈夫也说：“是啊是啊，多吃点吧。”

第二天一早，因为请了假去医院，医院离家也很近，就起来得晚了些。等她起来时，丈夫已经吃过早饭上班去了。

“妈，我去医院了。”出门前，梁艺大声地对在里屋看电视的婆婆说。“噢，你去吧。”里屋的婆婆回答。

化验室在医院的二楼，梁艺爬上来的时候，等待化验的人已经排了一长溜了。梁艺就在最末尾的位置坐下了。

轮到梁艺抽血的时候，已经是九点半了。

出得门来，梁艺觉得好饿啊。有的孕妇就在路边的小店买东西吃。梁艺向来不喜欢吃零食，她认为不卫生，零食里的色素啊什么的对胎儿是不好的，再说，她也没有随便花钱的习惯。眼看着要生孩子了，得留点钱啊。再说，家里不是有人吗？回家吃多好。

这样想着，梁艺觉得走得也快了些，巴不得马上就吃到嘴里。

开门进来，屋里静悄悄的，里屋的门关着，似乎有一点点电视的声音，那应该是婆婆和小叔子在看电视了。

三两下蹬掉宽大的无带鞋，就往厨房里钻。

可是，揭开锅盖，没有；看看饭盆，洗得很干净；打开冰箱，只有没摘的生菜……那一刻，梁艺愣住了：怎么可能呢？昨晚不是还问过了么，今早去医院也是知道的呀？那一刻，梁艺又想起了小时候挨饿的样子，觉得肚子里跟掏空了一样，似乎孩子也在肚子里顺喊“我饿”“我饿”“我要吃”。站在灶台前，好半天，梁艺挪不动脚步。强烈的饿意和突然的“意料之外”让她不知所措。

进屋去质问么？似乎是没有必要，但明知道的事为什么要这么做呢，故意为之？好象人家也没有这个必要啊。可是为什么呢？要是妈妈在就好了，至少不会不给她留饭啊。妈妈，你怎么离得那么远呢？梁艺的眼泪流了下来，是被饿着了，更是伤了心了。

自己做了一大碗面条，放了一个鸡蛋和一些青菜，一顿大吃，才填饱了肚子。

路过那个关着门的小屋时，梁意本想推门看看的，但举着的手还是放下了，怕打断了看电视人的思路。