引子

　　才下午四点钟，像腌制恰好而煮熟咸鸭蛋的蛋黄，圆圆的太阳慢慢地缩进B市西山的后头，留下一片灰蒙蒙的天穹。半个时辰后，B市像被天上撒下的一张黑网罩住一样，漆黑一片。城市中间那高低错落的建筑物，让外人分不清哪些是住宅楼，哪些是办公大楼，只有昏暗的路灯，照着匆忙赶路的人们。新建的市中心大马路，两旁仍然保留着先前栽种的老杨树，它们在“呼—呼—”作响的初冬寒风梳理下，掉下树梢仅有的那几片绿片。在空中飘浮的残叶旋转着，孤零零地沉落在全市最漂亮的这条主干道上，它们还没有落稳，就被一辆一辆急驶而过的小轿车和公交车碾过，然后又随风扬起，打着旋转儿贴在过往汽车的档风玻璃上。开着车的司机很不耐烦地打开雨刷，“哗—哗—哗—”地把贴在汽车玻璃上的那些残叶扫掉。

　　站在车站上等侯公交车的男女老幼，都禁不住突然变冷的寒风，缩着脖，揣着手，跺着脚，伸长了脖子，企盼着远处闪着灯的公交车早早到达。公交司机发了疯似地打轮靠边，惊起侯车人的一片痛骂。人们顺着撑开的车门，毫无节制，你推我拥，涌进那拥挤而空间狭小的车厢。心情极差的公交车司机死命地按下“笛—笛—笛”刺耳般的喇叭，催促挡在自己汽车前面的自行车，然后，踩足了油门，向昏暗的远方驶去。

　　此刻的B市大街上，灯火通明，到处都是五颜六色的霓虹灯和广告牌。