序—橘子树下的日记本 刘卫东

　　在关于90后的故事尚未开始之前，关于青春的解读和影像是来自第五代导演，以及喝着可乐长大的小说家。这种对于青春的理解，就像是多棱镜的每一个侧面，除了温暖、虚无，还有一点残酷。

　　90后作者许若依的小说是简单的，清澈的文字，迷失的棋局，还有色彩鲜艳的日记、故事。在诗意和亲切、温暖的叙事结束之后，他们开始按照自己的方式向我们讲述对世界的特殊理解。无论是1993年生的射手女，还是喜欢香樟树散发的薄荷味，逃避物理课的女子。

　　在这本书里，文字给予我们的不是一种关于青春文学本身的定义，而是换一个角度去理解自己琐碎的青春时光。这一点和国外的同龄作者相比较，中国的90后所表现出来的最为明显的特征就是：作者本身成为一个故事的参与者或者主导者进入这场小说的虚构，而非以虚构来主导生活、写作的节奏。

　　90后的一代作者，你无法要求他们跟着感觉，或者理性去写作。“空气中都弥漫着橘子的香味，种满了橘子树。这种浓郁的酸味带着青春的气息。”他们在寻觅的是一种正飘散在空气中的味道。这些是可以触摸，感觉到的。没有戏剧化，诗意化，或者网络写作的那种互相交错的指涉。

　　90后，尽管，这个定义是充满矛盾的和奇怪悖论的。

　　当这个命名开始之后，90后作者群并没有以集体的身份讲述这个既定的故事，而是一点点的叙述，构思，像是努力的写完一封长信，字里行间都是对于自己成长故事的记载，而非电报式的小说读物。

　　与80年代的成长岁月不同，90后小作者的文字，他们描述的青春，是进行时的。这个视角与众多畅销的类型小说不同。在这里，我们面对的并非是作者一个人，而是小说主人公迷失、快乐、痛苦背后，那些明媚的时光里的具体的人和事。

　　90后的小说家给我们带来的不是一种传统，它无法接近60年代、70年代、80年代人的那个经验空间，但它并没有把自己置于虚构身份。当80后的弹子球、火柴盒、电子游戏，或者70年代的风筝，钢笔，书信，诗集都不能在文化和情感上保留更多的诗意和亲切感，那些90后的文字中带来的困顿依然是可以理解的。

　　90后的小说，不再是童话的复苏，或者打开日记本那个瞬间的惊讶，先锋小说家怪异的性格挥洒，它是自然的、坦然的，就像是几个喜欢写作的孩子，在马路边的冷饮店里面喝着酸果茶，互相谈论写作是不是应该和日常生活中的所有普通事情一样简单。

　　90后的文字不再是一场才华的竞赛，或者类似关于青春成长的台湾电影那种犀利、直白式的剖析。没有了被运用到极致的长镜头，没有很长的铺陈叙述，90后小说的叙事都是以在场的那个快乐，或者忧伤的主人公为中心，他看到的、感觉到的、拒绝的、接受的、失去的，都是这场叙事与虚构的重心所在。

　　在这篇小说的叙事主线里，并不存在形而上的命题。它甚至是一种日记式的抒情、讲述。很直接的情绪、不加掩饰的句子，都是90后的一种表现方式。写作不再是文学，也不再是才华，或者天分，写作只是90后的在这个时代的所有舞台上，剧本里找到的最合适的来表现自己的方式。

　　90后，它的意义在于，这样的写作，一来就是与纯粹意义的文学拉开了距离，它是试图理解并消化未知的困惑，迷失。它不躲避，也不认输，它是其中的一个组成部分，评论家，小说家都不能凭借自己的权力和习惯来割裂它。它就是一本在秋天的橘子树下，红色枝桠下面的一本日记本，这里的故事很简单，慢慢的读，才会知道此种的味道。

　　注：刘卫东，蝉联全国新概念作文大赛两届一等奖，连年进入中国青年作家排行榜前五位，为80后作家重要领军人物，作品立意深刻，文笔隽永。