我遇到了失踪十五年的根

第一章 平生第一次到云城

　　2002年金秋十月，红日高照，天高气爽，我应临汾海师傅井队邀请到安泽县云城焦厂去做测量工作。一大早，我们乘车离开侯马，经曲沃、临汾、洪洞、古县来到了安泽县城。要去的地方在县城北面，距县城六十华里。直到灰蒙蒙的夜幕降临，我们才到达了目的地。在汽车上颠波了整整一天，下车后，头昏脑涨、精疲力竭。吃过晚饭，找了旅馆住下，工作的事明天再说。

　　我到安泽来是平生第一次，来到这，不由自主地想到了我的老乡根，我老家在陵川，根是我儿时的朋友和邻居。在他很小的时候，他的父母双亲就离开了这个世界。在根幼小的心灵里，没有父爱、母爱的温馨回忆，根的记忆里从小他就和叔叔一起生活。叔叔是个单身汉，生活在穷困的山区农村，家庭经济拮据，生活相当艰辛。根仅读了两年书就走入了社会，提前品尝和体验人生的坎坷。

　　十五年前，三十多岁未成家的根和远房五嫂叶离家出走。五哥杆是一位老实巴交的农民，为寻找叶他可没少费功夫。踏破铁鞋，费尽周折，也没有得到他俩的音讯。至今算来已有十五个年头了，仍不见他俩的踪影，真够五哥伤脑筋的了。

　　好事不出门，坏事传千里，十里八乡的妇女、老人都知道这件事。有关他俩的传闻千奇百怪，五花八门，真假难辨。在众乡亲们的眼里，我出门在外，见到他俩的概率要比他们大一百倍。我每年探望年迈的父母双亲回到家，总有人问：“见到根和叶没有？”天下这么大，我遇到他们的概率不到万分之一，谈何容易！愿望归愿望，事实归事实，尽管我见到他们的可能性极小，可向我打探他俩的乡亲却从不间断，这都是乡情啊！

　　十五年来，抚育根长大成人，与根相依为命的叔叔已经过世，根作为叔叔唯一的亲人和后辈，没能回来。五嫂叶的亲生父母在这十五年中也先后离开了这块黄土地。叶作为女儿，没能回来送终尽孝。他们想不想亲人？想不想家乡？这些都无人知晓。但乡亲们经常念叨他们，猜测他们的生活状况，祈盼他们回来的愿望，这些却都是事实。也有人推断，根的脾气暴燥，他俩一起生活发生口角一定难免。说不定叶已是刀下鬼，根也已是在山沟里流窜的逃犯。有一次村长秦和我闲聊中提到，听说根和叶在安泽北的一个小镇上开饭店，打烧饼，生活过得有滋有味。五哥杆和女儿巧、孩子胖也分别到安泽、河南等地不止一次地去寻找过，但都是无功而返。他俩的处境象迷一样牵动着一些人的心，在乡亲们的心头不时地游荡，给小村带来不少猎奇和新鲜。

　　今天我很凑巧地来到了安泽北的云城小镇，侥幸地得到了这个机遇。我知道机不可失，时不再来。如果让我特为寻找他们到这来，它的可能性几乎为零。既然来了，很自然，我和旅馆的小老板有意地套近乎，拉关系。紧接着，我把要说的话讲了出来：

　　“咱们云城可曾有过夫妇俩开饭店卖烧饼的？”

　　沉默了一阵之后，小老板反问：

　　“你说的夫妇俩有多大年龄？”

　　“我今年50多岁了，他们比我小二、三岁，身边可能不带儿女。”小老板告诉我：“几年前，街上曾有过这么一家卖烧饼的夫妇俩，不知为什么，有一天突然不见了，谁也不知道他们的去向。卖面的老板上门讨债都找不到他们。”我紧接着追问他们的住址、长相、讲话口音等详细情况，小老板一概说不清。他俩是谁？难道是根和叶？好奇心驱使我很想知道究竟，但我无法进一步了解，更无法深一层判断。

　　第二天一早，我测量、计算、编写报告、整理工具，马不停蹄地紧张工作，要早日回侯马的客观使命，让我再也没有取得深一层有关信息的条件。