年华到此

年华到此

　　1

　　她又看见他从出版社走出来。和上次一样的神情：垂头丧气。但眼神里透露出某种让人惊惧或怜悯的气质。成人以及孩子的一面。

　　她在出版社附近的一家超市里上班。这里是她下班回住处的必经之路。

　　她又一次邂逅这个男子。无意中经常看见他穿着米色上衣蓝色仔裤和黑色跑鞋。肩上的布包好像永远装着什么厚重的东西，看起来是如此的庞然大物。

　　她庆幸与他同一个方向。她骑着单车，看见他寥落的背影。她在他身后，仿佛一个不知目的的跟踪者。她为着去探索她所不了解的一切。这个年轻男子，应该不会超过25岁。她猜。

　　良久，他在一处所停住，然后慢条斯理地打开门。下一秒，他转过身来面对着她说，进来坐坐？

　　原来他早已知道她的跟踪。她惊慌失措起来，不……不用。

　　她给单车一个大转弯。发疯地骑了一阵后才想起自己是要回去吃饭的。

　　此时的她是怅惘而甜蜜的。19岁的心灵可以这样轻易地得到满足。她会心微笑。

　　2

　　她像做贼似的朝他的窗内探头探脑。她已有三天没有在这条街上看到他。她开始恐慌，内心纯洁真实的部分仿佛被一点点地挖走，留下的只是那个麻木不仁的虚壳。这个男子是她百无聊赖的生命中唯一让她新奇的部分。但现在，她失去了它。

　　她转身欲走，却听见他肩上的布包发出的笨拙粗重的声音。她喜出望外地转过头。

　　你好像在等我？他说。她点头。

　　有事情？

　　她摇头。说，我只是来看看你。我已有三天没看到你。

　　他面无表情。又说，进来吧。见她怔在那里，他说，我不会伤害你。随你便。

　　她不由自主地走进去，这个不满二十平米的小屋。里面凌乱至极。地上是些横七竖八的东西：易拉罐、泡面包装盒、烟头、细碎的饼干或面包屑……床上，床单被褥像被揉皱了的纸一般蜷缩在上面。床单的一角被香烟或火柴烧了个大洞，整体上显得突兀。床头的书桌也同它们如出一辙。零乱的稿子和纸团彻底地覆盖了它。

　　她目视这一切，然后微笑。这接近于一个单身男子的生活表象，并这样深刻真实。

　　她蹲下身子，本能地去收拾这满地的狼藉。

　　不用，我已习惯这样。干净了，也就空虚了。这样挺好。他抽着烟说，要来一支么？

　　我不抽烟。

　　做任何事都有第一次。试试看，它是对付空虚的好方法。适用于任何人，你当然也适合。

　　她毫无城府地接过。点燃它，闻到一股浓重的烟草味道。

　　你写书？

　　他点头。说，写作是逃避现实的最好方法，并且可以接近真实的自我。它可以让你知道自己在需索什么。自己是上帝，笔下的人物是服从于自己的臣民，你可以掌控他们的命运。虽然是幻境，但它是这样的真实和快意。

　　你叫什么？写过什么书？

　　颉。很简单的名字。我的作品在包里。他指指那个庞大的布包。

　　我是否可以看看？

　　他从布包里掏出一摞厚厚的稿子。

　　他在她的惊愕中开口。说，是些没有出路的文字，这是它的命运。文人有两个命运，要么成名，要么饿死。他苦笑，我是后者。我早知道。

　　你甘愿做后者么？

　　没有纯粹甘愿的事情，只有想与不想。如你所看到的，我穷困潦倒。只是不甘心一直这样，所以才有了去出版社的愚蠢行为。

　　她立在那里，露出疑惑的表情。

　　他故作轻松地耸耸肩。说，很现实的问题。我是个默默无闻的写作者，他们怕销量不好，要求自费出版。他又笑，我到哪里去弄五万块。把我卖了都不值。我曾想过在网络上发表，但我的电脑在一年前被小偷盗去了。它是我唯一的财产。最可悲的是，我发现自己再也写不出一个字来，我居然文思枯竭了。这也说明，我是个多么倒霉和不幸的人。

　　她静悄悄地听着他的讲述，仿佛在听一个老朋友诉说他不堪回首的往事般。

　　她看着他说，我们一样。我孑然一身，生命被空虚压得将要窒息。但我不表现出来。没有办法解决的事情就让它隐藏着，像是秘密。每个人都会很辛苦，这是无可更改的定律。

　　他说，我也是一个人，没有亲人和朋友。我所拥有的只有思想和自由。任何人都会有的东西。

　　她说，你还拥有时间。它会改变一切。

　　3

　　自那日交谈后，她就在想，与他的相遇是命中注定的。无论你再怎么孤独寂寞，也终究会和另一个有缘的人遇见。这是一个定律，无可更改。

　　以后的日子，颉的房间不再那么肮脏凌乱，表情也不再麻木僵硬。也许他们注定是要成为朋友的。他想。他可以在她的爽朗笑声中得到前所未有的满足。在这种满足里他感觉得到快乐。纵使这种快乐会让人欲罢不能万劫不复。

　　他经常带着笔和纸去她的住处写作，并且一写就是一整天。中午她会买来他爱吃的食物和特价图书，还有新租来的DVD.

　　她知道颉喜爱外国影片：《蓝色的自行车》《热情如火》《危险关系》《呼啸山庄》。等等一切有关于金钱、权势、利益、孤独、寂寞以及爱情的故事。

　　她会在看完感伤影片后讲一点也不好笑的笑话给他听。他看着她，用某种复杂暧昧的眼神。她的矜持让她逃避着，纵使那是她日思夜想的。他也表现得若即若离。有时冷漠得如同陌生人。一种不可琢磨的关系。

　　4

　　那是个阳光充足的午后。适宜晾晒的秋季阳光。颉来到她的住处，她还没有下班。想为她收拾被褥的话要穿过两道狭窄逼仄的水泥楼梯。他爬上去。看见碎花的褥子舒展开身子，正在尽情地享受着日光浴。

　　她的房间很小，最多可再容纳一个人的狭小空间。墙上是一张她给自己画的铅笔肖像。拥有坚硬棱角和冷清笑容。拥有棱角脸庞的女孩应该具备那种可以置人于死地的固执和倔强。包括她自己在内。

　　他把它摘下来，折成细长的形状，然后放进口袋里。

　　终于还是把她等来了。他从口袋里掏出那张画说，这画我要了。

　　为何要它？

　　感觉这才是真正的你。任性而倔强。但是可爱。

　　他向她走过去，用手握住她的双肩。他克制着自己。

　　他说，我等了很久才把你等来。

　　她说，你是来找灵感的么？

　　他笑。说，是。我又把灵感弄丢了。但或者……我并不完全是来找灵感。

　　她定定地看着他。说，颉，我很害怕发生一件事。它是不该发生的。可是它还是要发生。

　　是的。还是要发生，还是会发生。并且已经来不及。

　　他们纠缠着彼此的嘴唇，想试图脱掉对方的衣服。他们歪倒在那张小小的单人床上。床上是那张碎花的带有秋季阳光香味的被褥。他们像两个冲动的，毫无理智的野兽。长久压抑的情感现在就要发泄在对方的身上，以最激情热烈的方式。

　　我从未想过自己会爱上你，你实在是个不漂亮的女孩。可是，我的灵魂要我爱上你，它要我这么做。以前我是没有灵魂的，直到你出现，它才愿意跟着我。

　　他粗重地喘着气。他对她实在没有什么温柔可言。甚至于他接触到她的每一寸肌肤都会让她感觉疼痛。但是她喜欢这种可以医治麻木的疼痛。

　　疼痛大过快感。她紧紧地抓着他短短的头发，像唯一的救命稻草。她在属于他的高潮中流下泪水。

　　他们肩并肩地躺在床上。他紧握着她冰冷的手指。总是这样，无论何时，她的手指都是冰冷的。

　　第一次？

　　她点头。第一次。

　　对不起。他转过脸去。

　　不要说这三个字。我知道它注定属于你。

　　永远地属于？

　　是的。但是，我不知道它是否可以真正地永远属于你。

　　她转过头，把脸埋进褥子里，闻到了它的气味。秋季阳光的气味。既非干燥也非潮湿，像一个落了水又重新回到岸上的人。那种心里潮湿的感觉。

　　她忽然转过脸，猝然地吻住他。激烈而疯狂地，想把对方撕碎。

　　颉，说你爱我。她看着他。

　　我爱你。

　　颉，请你答应我，不要离开。我不想再一个人面对这个房间。

　　颉把房间租了出去，自己搬到她的房子里。行李是那个厚重的布包。

　　他察觉到她的不安，仿佛心中有恐惧。

　　她说，我从未和一个男孩生活在一起过。

　　总是要开始的。我是第一个。

　　也是最后一个。她忙不迭地补充。

　　他捏捏她的脸。笑着说，我知道你只属于我，宝贝。

　　5

　　几乎夜夜做爱。疯狂地。感情在初期是用来挥霍的，在后期是用来丢弃的。

　　他还依旧坚持写作。但他想，他为她所能做的，也许就是这样一直呆在她身边。仅此而已。

　　他时常在梦中醒来，然后推醒她。说，我梦见出版社拒绝出版我的小说。我从未做过这样的梦。梦都是相反的。我可能即将要成功了。

　　但是他想，也许这只是梦话而已。他终于清楚了一件事，在出版自己的小说之前，他是不能带给她什么的。

　　他日日去不同的出版社。相同的结果，自费。他不甘心被埋没，但他依旧被埋没。他看着自己的稿子。发表了，是堆金砖。埋没了，是堆废纸。

　　他告诉她。他要去外市的出版社看看。他知道她不想他走，哪怕只有一天。但她依旧在一旁默默地为他收拾行李。一语不发。

　　是清晨五点的火车。她看着他上车。他朝她挥手说再见。但她的感觉是永不再见。她才明白，原来这就是她的恐惧。他的离开，造就了她的等待。等待是无望的代名词，有些人可以从中找到安慰，有些人可以找到绝望。

　　还是一样的生活。上班，下班。没有改变，只有继续。

　　她希望，她的孤独是可以得到回报的。他的回返。

　　她想起《危险关系》里，玛丽被自己爱的人抛弃后，唯一做的事就是等待。等他回来。

　　北方城市。一入冬就会下雪。洁白的，飘落在地上。这是他离开的第二年冬天，也是她面对的第二十个冬天。

　　她再一次拨打他手机的号码。同样的，不存在。他说要她等他。他要作出成绩来。他会带给她幸福。他说他会成功。他说不久就回来找她。

　　这些话，她都记得，不曾遗忘过。不久就回来找她。去年秋天的话，仿佛凋零的树叶。风一吹，就不知去向，不再落叶归根。但是那时候，她深信不疑。

　　再没有兴致去看报刊，去上网。报刊上，网上都没有他的消息。仿佛失踪一般。

　　她知道，如果她的存在耽误他功成名就，那么她会识趣地离开。永远地离开，再不纠缠。这是她个性里的缺陷，亦是她的原则。

　　就这样混混沌沌地过了段日子。也许是因为冥冥注定的结果，她终于知道关于他的消息。

　　她收拾了行李，去往他即将做签售的那个南方城市。距离此地一千公里的路程。一千公里，足以让他把她遗忘。他忘了回来的路。太遥远的话，一个人走会很累，所以索性不走。

　　6

　　充满阴柔之气的南方城市。与北方城市的阳刚背道而驰。优点是，这里很少下雪。缺点是，这里很少下雪。

　　她下榻在小小的廉价旅馆。然后打开收音机听广播。这么巧。她笑。又是关于他明天在广场书城做签售的消息。她注定要再见到他。无论相守还是告别。

　　次日醒来时，她听到窗外淅淅沥沥的雨声。她爬起来，在窗前看了会儿雨，发了会儿呆。然后直奔她要去的地方。

　　装饰华丽的书城外，人山人海。虽然是阴冷的雨天，但是因为他的缘故，别人如她一样，也还是赶来了。

　　她排在长长的队伍后面，一眼便看到他。她在心中念叨着他的名字，颉。

　　她手中紧握着一本书。《走得近，走不进》。苏颉著。由于太用力，封面已出现严重的褶皱。手指骨节也开始变得苍白。这只曾经被他紧握着的手，他永远也温暖不了的手。

　　不知等了多久，终于轮到她了。她颤抖着手指，内心却平静如死。

　　我的名字叫六月。请你给我写上——我从未想到过自己会爱上你，你实在是个不漂亮的女孩。可是，我的灵魂要我爱上你，它要我这么做。以前我是没有灵魂的，直到你出现，它才愿意跟着我。她说。

　　他的头低了三秒钟，然后抬起来看着她。他说，六月，你还是来了。

　　我从未想到过会来找你，你实在是个太不优秀太不守信用的人。可是，我的灵魂驱使我到这里来。

　　他接过她的书，胡乱地写了一气。然后递给她说，谢谢您对我的支持。有请下一位。

　　他没有抬起头，所以没有看到她泪流满面的脸。

　　是的，下一位。在他眼中，她只是他的一个读者。仅此而已。

　　她想下一秒钟就回到北方。回到属于她的房子里。但又不甘心这么不明不白地走掉。她呆坐在书城门口的台阶上。等他。

　　午后的时间，她看见他从书城走出来。不同的是，他的身边多了个女人。

　　她走过去，面对着他们。就这么沉默地对峙着。

　　他说，这是我以前的一个朋友。那女人微笑着对她点头说，你好。

　　她伸出手。说，我叫六月。我才知道六月也会下雪。

　　女人当然听不懂这话中的意思。于是笑着说，南极的六月是会下雪。呵呵。

　　听得懂的，只有他一个人。但是他却假装不懂。寒冷与饥饿包裹着她，让她再也说不出一句话。

　　他对女人说，你先回去。我想和她叙叙旧。女人点头说好。但她从女人的眼中看出了不甘愿。

　　他跟在她的后面。她虽然趔趄着，却走得极快。

　　就这样走了几分钟，他再也忍无可忍。他几步赶上她，紧握住她的手臂，让她停止前进。她发疯地挣扎着。她不想再让他碰触到她。他每碰触到她，都会引起她的疼痛。而这疼痛此刻并不能再去治疗麻木。

　　六月，六月。他叫她的名字。你停下来，我要你停下来。

　　你应该明白你再也无法让我做任何事。

　　六月，你停下来。好不好？停下来。

　　她最终还是停下来，然后狠很地将手臂从他手中挣脱出来。扬起手后，她听见一声响亮的耳光。她打了他，很重很重的一巴掌。很多人开始向他们行注目礼。而她却是浑然不觉的。

　　他缓缓地抬起头。说，我知道，这是我欠你的。

　　为何不回去找我？为何会与另一个女人在一起？

　　回去找你还是回让你去上班来为我买稿纸买电脑。我不想你受苦。她可以帮助我出版小说。

　　她冷笑。就因为这个，你就出卖了自己。或许，你从未爱过我。

　　我想过要回去找你。我拿了很多稿费。你可以过得好些。但是，我摆脱不了她。她是社长的女儿。她可以让我功成名就，亦可以让我身败名裂。

　　如果你不去招惹蜜蜂，它们会把你蛰得无处藏身么？她又笑，那女子很时尚，很漂亮，很适合你。

　　可是我不爱她。他看着她，你过得好么？

　　她笑而不答。笑了三秒钟后，她突然哭着大叫。为何要让我看到这些？为何你不否认？为何要让我相信？

　　他一刻也没有离开她。从住处到火车站。他送她去上车，就像曾经她送他去上车一样。他们彼此无语，只有一个动作。她把他给的两万块钱抛向天空，像长方形的粉红色的花瓣。漫天地飘落下来。

　　他不知道她的所需。她也不知道他如此经受不了诱惑。但她相信，他们彼此爱过。纵使这种爱容易乍现即逝。

　　7

　　回到北方后，她换了工作。工作是每天在家里等他。像玛丽等待她的情人一样。

　　他每个月都会寄钱来。一万一万地寄。这样下去，她工作的年薪是十二万。支票被她一张张地锁进抽屉里。

　　她一遍遍地温习《危险关系》。电影中，玛丽曾努力地克制自己不要爱上他。但是她是最终的输家。男人抛弃她的时候说，我离开你，不是我的错。我离弃你，也不是我的错。这一切都不是我的错。但是他爱玛丽。

　　他回来找玛丽，看见的是一个从美丽高贵的妇人变做一个神志不清的极度忧郁者。她已不认得他。看见她，他想拥抱她，亲吻她。看见他，她发疯地抱着头大喊大叫，犹如一个疯子——她的确是疯了。

　　他再次找玛丽时，看见她半躺在浴缸里。腥红的水覆盖了她赤裸的身体。苍白美丽的脸贴在浴缸边上。她永久地闭上了眼睛。

　　他知道玛丽死了，然后他骑上一匹狂奔的马。那马不停地跑，遇到悬崖也没有停下来……

　　初次看这部影片时，她热泪盈眶。但现在，她平静如一湖死水。

　　她数着那些支票。一张，两张，三张……一共是三十六张。此时此刻，她羡慕玛丽。毕竟他来找过她，纵使那是玛丽不需要的。她曾苦苦地哀求他，不要离开她。但他最终还是走了。所以，他的回来没有任何意义。

　　她用剪刀一张张地把那些支票剪碎。用火柴将它们烧成风一吹就会散落的灰烬。然后，她拧开了煤气罐。

　　8

　　三天后，苏颉来到六月的住处。看见她已停止呼吸的冰冷的身体。DVD里有张碟片。《危险关系》。还在那里不急不缓地播放着。

　　苏颉看见她手里紧握着的纸条。上面写着八个字：年华到此，无须等待。

　　六月永远也不会知道这三年发生的事情。苏颉除了给她寄钱，还做了许多事。他和社长女儿结婚，半年后离婚。不停地有出版社和杂志社和他约稿。他在文坛有了自己的地位。

　　六月永远也不会知道，他的这次回来代表他的永不离去。她需要他，他知道。但是他回来得太晚，所以一切都已来不及实现，包括见她最后一面。

　　我知道你只属于我，宝贝。他说过的话。也许她死时嘴里还在重复着这句话。

　　她只属于他。他把她抛弃了，她还是属于他。这是她选择的属于他的方式。

　　他抱着她，亲吻她冰冷的额头，握紧她冰冷的手指。说，六月，你醒醒。我回来了。真正的回来，不再离开。

　　窗外是鹅毛大雪，漫天地飘落下来。

　　北方太寒冷。所以，他温暖不了她。她僵硬的身体蜷缩在他怀里，仿佛回到四年前。

　　《完》