一纸千年

一 纸千年

　　我不是乌丹土著，和她，自然没有与生俱来的情缘。二十年来，我先后在乌丹学习、生活、工作，一直以异乡人的目光打量她，打量她斑斓而漫漶了的昨天，打量她快速发展仍嫌迟缓的今天。打量之余，耐不住手痒，在乌丹这部书的天头、地脚，信笔拉拉杂杂地涂抹下一些文字。现在将它整理出来，于我，算作一则读书笔记；于乌丹本身，权且作为一个方外之人的勾勒罢。

一

　　作为城邑，乌丹的由来与别的城邑有所不同。

　　崛起于两河流域的契丹民族，于公元907年建国。建国之后，髡发劲旅一路攻城拔寨，锐不可挡，灭渤海国，藩属后晋，…最了不起的当为竟迫使雄踞中原的大宋王朝签订了澶渊之盟，捷报频传，凯歌高奏。但随即产生一个无法回避的棘手问题：战俘和流民，耶律氏仁慈，不屠杀他们，而将他们押解、带离到契丹本土上。军人因武器而存在，百姓以土地来谋生，可他们放下了武器，失去了家园；更甭说，他们是乌合之众，离散性强，随时可能发生暴乱、反抗、逃亡，令契丹社会动荡不安。耶律氏冥思苦想，最后于公元995年颁旨：给他们建一座城市罢，城址选在王国统治的核心地带，以便于同时履行其它职能。

　　一千年后，我们回过头去审视兴宗皇帝的决定，还觉得它是科学的，可谓“圣断”。城市，自古以来，一直为容纳广大民众的最佳位置和方式，城市人口可以摩肩接踵，人们能够五行八作。总之，一千年前，一个由特殊的群体——战俘和流民组成的丰州城诞生了。——这是目前我们考证到的，乌丹建城的最早记载。丰州城是一个“联合国”，不同国家和地区的人们，因为一个共同的名分——失败者而聚集在一起。在城里，你会看到各色服饰，听到南腔北调，体验奇异的民情风俗，感受人生于世的悲欢离合。人们有居有业，于是，辽廷歌舞升平。

　　一千年后，他们哪里去了，他们的后代呢？他们返回故园了吗，他们的后代也一直在颠沛流离吗？没人知道了。我们只知道，从此“辽阔”和“辽远”两词跻身于中华大词典，“辽阔”是骄傲的，“辽远”是苦涩的。

　　整个辽代，丰州城（后改为澄州城）呈现畸型的繁荣景象。建城一百多年后，耶律氏不再拥有战俘和流民，丰州城（澄州城）作为州治不复存在。

二

　　高峰过后是低谷。辽人走了，金人来了，改澄州城为全州城（1198年），但风光不再，几十年后，全州不全，断壁残垣湮没在荒烟衰草之中。

　　而乌丹是有灵气的，且不说在大约一万年前，那还是洪荒的远古时代，就有先民在与它相距不远的老虎洞一带繁衍、生息，更甭说在城东北附近的山坡上，埋藏了玉龙后，地脉更加通畅，地气更加滋润，单说它身边丰美的草原、雄浑的河流、茂密的森林……，采日月之灵气，集天地之精华，实在宜于人类呼吸、劳作和睡眠啊。

　　乌丹首次建城整整三百年之后（1295年），迎来了一个更大的建设高潮。

　　十三世纪，一个叫蒙古的草原民族弯弓射雕，纵横驰骋于地球最大的一块陆地上，自然，雄壮的蹄声也骚动了乌丹的天空与大地。“哒、哒、哒”蹄声过后，“叮叮当当”斧凿之音响起：孛儿只斤·铁穆耳下诏建新城，新城名叫“全宁城”。

　　讲授中国古代城市建设史，完全可以用全宁城作范例。圣上恩准，财政拨款，征集军民、工匠，不惜人力、物力、财力建成，满足统治者政治、军事、经济外加必不可少的享乐需要。这些内容不在本文之列，一笔带过。只提一处细节，全宁城建设因用人过多、耗资过大，先后受到了弹劾和查处。要知道，全宁城主是大帝国排名第二的元勋和公主啊，元勋在自己的郡国（封地）建冬都，用多少人才叫多，耗多少资才叫大？难以想像；但他们竟然多了、大了，我们就更无法想像，当时的全宁城，会是怎样的喧嚣、恢弘，怎样的繁华、显赫！

　　后世的乌丹人一直将全宁城引以为自豪，津津乐道。是的，作为全宁路的政府所在地，全宁城级别之高，位居千年乌丹之首。用今天的标准衡量，约相当于自治地方首府。不过，我要缀言两句：一、城市本身是没有级别的。美国最大的城市是纽约而非华盛顿，中国最大的城市是上海而非北京。二、建城65年后，一场大火，全宁城顿时花容失色、喑哑无声。再过645年，2005年10月9日，重新出土了它的一块石碑，碑是“全宁路新建儒学记”碑，穿越茫茫历史烟云的是文化、教育，不是权势、财富。

三

　　行文至此，我的目光掠过乌丹，鸟瞰整部古代城市建设史。

　　城市，你怎么这般脆弱，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，主人离开了便消蚀，一场大火就灭顶？难道你是单纯为统治者和诗人建立的？“四面楼台公主第，万家烟火鲁王城。”似在转瞬之间，便灰飞烟灭，“华屋成沙丘”，只赢得诗人几行苍凉的感叹，“几多王朝沉浮去，岁月悠悠。”你应有自己的血脉呵，“不管风吹浪打”，不论“谁主沉浮”，自生自长，自喜自悲。

　　——再返回来打量乌丹。三百个春秋又过去了，寒来暑往，雪旧霜新，全宁城就落下紫色的废墟了。明末清初，翁牛特部的蒙古族人游牧至此，没有查阅《蒙古黄金史》而起兴亡之慨，只是按照民族传统，浅浅地给它取了新名：宝日浩特（紫城）。不再循环先人，心态转为平和、健康。至此，乌丹在建城六百多年后，终于从政治的漩涡中挣脱出来，真正地融入草原大地，走上城市发展的正常轨道，开始了新生。

　　在紫色的废墟上，翁牛特人发展经济、繁荣贸易、城乡互动――这才是乌丹的血脉。有了血脉，乌丹成长、壮大，生生不息，政亡城不毁，“春风吹又生”。斗转星移，又一个三百年过去了，其间，乌丹也不断地遭遇麻烦，但因了自身的逐渐强壮，都一一化解矣。叫“紫城”犯统治者大忌，搞搞文字游戏，叫“乌丹”好了；有武装起事者过境，过就过呗，过不断居民的日子，就过不没乌丹城；就连不可一世的日本侵略者来了，又能怎样呢，乌丹城依然是乌丹城。

　　2005年，乌丹建城一千零一十年。放在世界城市史坐标系上，乌丹是老资格的都市；但放在中国城市史坐标系上，乌丹是小字辈的城镇。老也好，小也罢，乌丹呵，你要长住精神，一点一点发展自己，一步一步迈向辉煌。