第一章 喜事（1）

　　一九八八年春。三月初一。

　　寂静的夜里没有月亮。天空中闪烁着点点星光，倾洒在连绵起伏的大山里，隐隐约约可以看出众山坚挺的轮廓。一个原本不大的小山村坐落在一道山梁下，坐北向南，被一个小山包分为东西两个更小的村落，但村名还是同一个——苏租！苏租村东西两边生活着两个不同的民族——苗族和汉族，四面群山环绕，好似大风吹过的跌宕起伏的海面上的一叶小舟。村庄南面缓缓而下呈现出一个漏斗形的山冲，山冲最下端接着一条自动西下的小河沟，只有在雨水繁多的雨季才能从群山里汇集到湍急的河水，由此流入菲白海子。在雨水少的季节河沟里的水是很少的，甚至在沟里见不到流水，顶多也只能看见沟底的泥潭里湾着点儿。当地人没见过常年不断的河流，当然，这主要是由于当地没有河。因此在雨季见到河沟里有很多水就把它叫做“大地河沟”。跨过河沟，一道一二百米高的山梁横在前面，山的那一面就是当地有名的菲白海子，村里人自然也把那道山梁的垭口处叫做“菲白垭口”，意思大概就是，菲白海子的一个垭口或者过了那个垭口就到菲白海子了吧。由菲白垭口越过菲白海子直对过去的山梁下面有一个叫“舍得”的村子，也是在山的那一面，是看不见的。从垭口那儿倒是可以瞧见舍得村过去不远的一道更高的山腰上，坐落着一个几十户人家的村子，叫“白沙坡”。再过去的山似乎都不及那山高，因此只能看见灰蒙蒙的颜色，别的再看不到什么。菲白垭口所在的山梁呈东西向横着，（前面我已经说过的。）山势向西延伸出一段较为平缓的波浪线，漫过“松坡”直到山梁西侧的尽头。那个地方被村里的人叫做“尖山”，缘由是那座山头很尖，但那也许是很多年前的形状，如今看来却是不尖的。远远望去倒是像匹飞驰到断崖边缘急刹而停的野马，立起身来，两腿直蹬在海子里。向东的山势越来越高，同样画出连绵的波浪线，时而平缓，时而大起大落直到最东边，画出那道山梁的最高点。那地方原来有一个名副其实的名字——叫“青头坡”。在十多年前那道山梁上都布满了青翠的松林，十分茂盛。远远望去，山梁的最高处青翠欲滴，因此人们就给了它那么个美丽的名字。就连前面提到的“松坡”的名字也是由此而得名的，顾名思义也就是长满松树的山坡。但如今是看不见半棵松树的，倒是能见遍山的红土和布满沟壑的草丛，顶多参杂着几棵零落的杉树。青头坡也是早就名存实亡了，山上的树早已不知哪儿去了，只剩下些裸露的黄泥和低矮的草丛。山梁的尽头和我前面说过的河沟的尽头相距不远，它连接着别的山脉绕过河沟，大起大落地绕了很多个弯弯回到苏租村的东边，从“还愿坡”头急落到村里。

　　苏租村西面仍然是一座座高低错落的山坡，其间零星散落着几个相距不远的小村庄。不晓得山势延续了几十里才笔直的栽在蒙自坝子的东北边，俯视那一马平川的蒙自坝区，遥望对面那被称之为“中国锡都”的个旧大坡。

　　正北边可以看到最远的地方是一道高而笔直的山梁，呈东西向横着，再过去就只知道那与苏租村已经不属于同一地界，也不晓得那山梁背后是一番什么样的天地。山梁下是：众山生石少长树。一座座大大小小，怪石嶙峋的石山忽高忽低的向南方走来，在距苏租村不远的“香塘”村北边直立着，向西延伸的山势渐渐凹下去了几十米，呈现出一个平坦的凹子，露出“黑龙村”的村头。

　　在苏租村北边——以“竹子凹塘”北侧为界的地方向东西两边延伸出一条弯弯曲曲的，但是很明显的分割线，分割线以北都是怪石嶙峋的石山，那是一块土壤稀薄的红土地。除了山间凹陷的凹子里多有些红土之外，山坡上除了满山的石头、蕨类植物和野草，很少能看见几棵树木。居住在那一方的人们常年都在为饮水困难和温饱难以解决而发愁。

　　向南的一方则有较多的树木，但仍然是一块贫瘠的土地，值得让人们高兴的是在村子下面的山沟里有潺潺的小溪。人们大都不必为饮水问题烦心，但仍然有相当的一部分人在为一年的温饱愁着。

　　稀微的星光倾洒在苍茫的大地上，村北边的石山隐隐发白，南面的山林却显得越发深黑。僻静的小村庄在星光的照耀下，从深黑的树影背后露出隐隐泛亮的青瓦房，在夜深时分显得静谧、沉寂。

　　突然！一阵无邪的哭啼声打破了夜的沉寂。村头一户人家的堂屋里亮着两盏油灯。屋里的人已经忙活好久了……——终于听到了这声哭啼。

　　“生了！生了！母子平安！生了个儿子！”一个中年妇人激动而兴奋地向众人宣布一个新生命的诞生。——就这样，我来到了世上！

　　年轻的阿妈躺在床上扭曲着脸，满头大汗，脸色苍白。一听到妇人报了喜讯，她即刻笑逐颜开，就像听到了世上最为美妙的声音，生产给带给她剧痛似乎在煞那间消失得无影无踪。她静静地躺着，微笑着，美丽的笑容绽放在年轻漂亮的脸上——此时此刻，她觉得自己就是最开心，最幸运的女人。

　　屋内西边靠后的墙根脚下一头肥壮的母牛静静地躺在地上倒磨着，一头可爱的牛犊子静静地挨着它躺着，也在倒磨。阿爹和几个宗亲坐在西侧靠前的鸡窝灶旁边，手指里夹着烟卷不停地放到嘴里吸着；一个老头儿抬着烟筒正吸得“咕噜咕噜”直响；其他人都只是坐着，在讲话。灶窝里火烧得正旺，“噗嗤噗嗤”地声响着。锅里烧开的水正不停地从锅盖边缘冒出白色的水雾。

　　刚刚，阿爹还为了阿妈要生产而捏了一大把冷汗，紧张的脸上明明挂着担忧与不安。他不停地把指间的烟卷深深吸着，又把烟雾迅速从口鼻里吐出。整颗心都提到了嗓子眼，生怕阿妈在生产时发生什么意外。与此同时他也在内心不停地祈祷着——老天爷！请你保佑我的婆娘顺利的生产吧！……——当妇人大声报了喜讯，他和阿妈一样，即刻笑逐颜开。一颗提到嗓子眼的心总算安安稳稳的放了下来。同时乐得站起了来，大步走到屋子中间两只手似乎都显得多余了，总找不到合适的地方放着，时而去取下帽子挠头，时而又放在空中。——这也许就是过度兴奋的表现吧——都乐得手舞足蹈了。添丁的欢喜，有了儿子的兴奋，这令他欣喜若狂。旁边的所有宗亲也都高兴得合不拢嘴。

　　“哦！是吗？哈哈！太好啦！太好啦！”抬烟筒老头激动万分地说着。其他人也都兴奋地谈论着。

　　“是啊是啊！太好啦！”

　　“……”

　　灶台旁的亲人都欢快地畅谈着，接生的几个妇人脸上都带着喜悦的笑容，还在房里继续忙碌。

　　此时，屋外夜色正浓，微风轻轻地吹着门前那颗高大的，四季常青的樟木果树和那些成排立在天井边上才刚刚萌芽的核桃树，似乎在向那始终清醒着的樟木果树和才刚苏醒的胚芽传说屋子里发生的喜事。星光依旧静静的倾洒在小屋之外，整个小村庄以及附近连绵起伏的山坡都仿佛披上了一层蒙胧的晚装。整个大山里此时显得蒙胧而神秘。小村庄也显得更加静谧与祥和。