两毛钱的根叔

两毛钱的根叔

　　妈妈打来电话说根叔过世了，顿时，一个佝偻的身体，蹒跚在田埂上的矮小而疲惫的身影就在我的脑海里浮现。

　　根叔就这样去了，离开了这他根本不知道什么叫留恋的世界，有的只是每天拼命地为着生活而劳作，像着老牛一样苦着、干着。

　　他是因肝癌而过世的，临死才知道自己得的什么病。

　　根叔就这样走了，那天我没去见他最后一面，连葬礼也没能参加，都市人通用的借口——工作忙。为此，自己一直内心有愧，因为我还有一条烟的承诺没能给他带去呢。

　　根叔是我的姨父，一辈子都在田埂上与老牛作伴，去时刚过花甲。小的时候我是在根叔的脖子上长大的，他们家有四个儿女，都比我大，根叔一直对我像自己的亲生女儿一样，每逢赶集都会让我骑在他的脖子上，带到集市，给我买些糖果，那时我觉得是世界上最好吃的零嘴。他们家离集市要走很长的山路，弯弯曲曲的山路像爬不动的蚯蚓，姨父就这样让我骑着，健步如飞地行驰在山路上。

　　到了该上学的年龄，每到暑假寒假，一放假我就会往他们家跑，妈妈都说我像是姨家的孩子。

　　人是要长大的，童年成了记忆里的往事，连同那段情意都封存在了记忆里。根叔的家成了过节时的打尖处，那段曾经快乐的山路是那么的难走。

　　记得最后一次见到根叔在半年前，那天刚好去他们的小镇有事，就顺道去了，带着些营养品和水果，顺着好长的山路走着，路边满是荆棘，像是不修边幅的老人杂乱的发须，满脸布满岁月的痕迹。

　　远远就见到几间歪歪斜斜的瓦砾土平房，记录着历史的风霜，矗立在几官横竖的坟堆旁。我走进院子里时，见到根叔正在编制竹篓，那细长的竹条在那双皱皮塔拉的手间顺从地穿梭。

　　见到我的到来，根叔很意外，赶紧放下手中的竹篓，拍拍身上的竹屑，双手在衣服上反复地翻擦几下，然后端着他坐的板面凹凸不平的小凳子递给我，一边做这些动作一边招呼我。那张黑黄的脸上充满欢喜，一条一条的皱纹形成了玉米垄，儿时那高大威猛的根叔这时佝偻着身体才到我的肩。

　　“老婆子，快出来，快看小妮子来了。你看看，大老远的，来就来吧，还带什么东西呀？累着了吧，赶紧坐会儿。”说话间，我不知道根叔已经接过我手中的东西，只好呆呆地咧嘴笑着，木讷地接过凳子找个可以平放的地方坐下。

　　不一会儿，姨从黑洞的房间里跌出来，接过根叔手中的东西，“啥事呀？谁？谁来了？还带什么东西来呀！”

　　“大姨，是我，小妮子，来看看你们。没待些啥，就点水果，你们别舍不得吃啊！”姨的眼睛一只早在年轻时因患白内障没钱医治瞎了，另一只也只能见到模糊的影子，近几年耳朵也不好使唤了。我赶紧走到她跟前，大声地对她说话。

　　“是小妮子呀？你看我的眼神，不好使了，快坐，快坐下。大老远的。一定给累坏了，你先坐会儿，我去跟你烧点开水去。”

　　灶台是在屋檐下，几块大小不一的山体石给砌成的，一口大锅架在上面，并用一张废旧的白塑料罩着，姨就在这里操办着家人的伙食。火不一会儿就被姨升起来了，但草灰烟熏得她不住地咳嗽，眼泪在她那灰玻璃球似的眼珠外打转。

　　并排着的土平房是根叔和两个儿子公用的，一家两间房，根叔得到的是一间低矮的卧室和猪圈房，所谓厨房就只好搭建在门口的屋檐下了。两家表哥都出去了，有在外地打工的，有在地里干活的，大门紧锁着，分隔了根叔和他们的世界。

　　我继续坐在那张小凳子上，根叔就近找了个石墩坐下，陪着我聊起来。问了我现在的工作、生活，问了父母的身体健康。不一会儿水就烧开了，姨泡来茶，放在我们之间的另一个石墩上面，所谓的茶是院子边的一直泡茶的植物，农家人都喜欢用来泡茶喝。

　　我和根叔一直话着家常，姨半眯着眼睛看着我们，认真地听着，陪着。过了一会儿，根叔从衣兜里拿出一节小竹杆做的烟斗，卷了小张烟叶，点起烟了。他深深地吧嗒了一口，突出几个大烟圈。

　　“小妮子，你说我们这一辈子了，啥也没享受过，就这一袋烟叶。如果还能每天到大院子里的茶馆里喝会儿茶，也就知足了。可你姨说：这得花去两毛钱，一年顶她喂一头大肥猪了。想想也是，我也不能这么混，就眼睁着吧！”

　　我再也忍不住了，我知道我的眼眶已经湿润了，因为我的内心开始涟漪起伏，五味翻腾。在这样的地方，我的根叔，想过每天两毛钱的生活都是奢侈。

　　如今，根叔去了，不知道他在那边还会不会为着每天的两毛钱而只是奢望。

      （完）