天是棺材盖，地是棺材底；
喜怒哀乐事，都在棺材里！
三公再也不能讲故事了。这半年，三公的身体一直都病着。儿女们都在城里工作，要接他去城里住，可三公好说歹说都不去。三公自有不去的道理，三公去过城里，但住了还不到一个星期就又回来了。三公说城里的厕所都在家里头，见天（方言，每天）抹得比咱这锅台还干净，本来要拉屎撒尿，可进去以后，怎么也觉得不是拉屎撒尿的地方，这屎尿就又回去了。没办法，三公就只好往楼下的公共厕所里跑。这人岁数大了，屎尿就频繁，天天要把老头子楼上楼下地折腾好多次。三公说，这还在其次，主要是那楼房就像一个鸟笼子，你一进了家，把门一关，就像把自己关进了笼子里，成天连个说话的人都没有，哪有咱乡下豁亮。所以三公说：“我好好的都不愿去城里住，这会儿都土埋脖子了，死也要死在家里头。”三公认为，只有凡人镇的这几间老屋才是自己的家。我能猜到，三公此时的心里头想的，恐怕只有“叶落归根，寿终正寝”八个字。
三公不去城里，已经退了休的闺女就只好回到凡人镇来照顾老人。我去看过他几次，近来连话也不能多说了。三公的闺女说，怕是出不了这个月了。
一天上午，老八婶闲转了来，说你夜黑儿听到镇里的狗哭了没有，那声音听起来可瘆人了。老八婶还十分坚定自信地说：“狗是通地狱的畜生，能预知地狱中的一切。你在摸（方言，留神在意）住，狗只要一哭，咱镇里肯定要死人的。”也许是老八婶要证明她的“狗通地狱”的观点，她还举出了戏文中岳飞的一段故事来。她说，岳飞临死前曾路过金山寺，请一位高僧为他圆过一个梦。岳飞在梦中所见到的，是两只狗在说话。那个高僧以“狱”字相对，暗示岳飞此次进京要有牢狱之灾，是个凶兆。
对于老八婶的这番话，我不置可否。我深深地知道，在老百姓那里，中国几千年流传下来的风俗习惯、传统观念，你不能够用一个简单的否定词就能够让他们回心转意，也不能够用几句所谓的科学知识就可以使他们心悦诚服地得到理喻，更不能够靠一阵政治的风暴就能像秋风扫落叶那样，让民众的灵魂“化腐朽为神奇”！近些年来，有一些民俗专家把老百姓中一些美好的风俗习惯和传统信仰，冠之以“吉祥文化”，我对这个词语很感兴趣。但我还是希望老八婶的话不要应验到三公的身上。
事实上，一个星期前，三公的病情有所好转。三公不仅乐意说话了，甚至每顿还能吃上一碗饭，并且可以拄着拐杖下地走动了。那天三公很高兴，精神也特别好，就特意来护青房同我聊天。看着三公那天的样子，我打心眼里祝福他老人家，替他老人家高兴。我给三公倒上茶，我们在门前的水泥棋桌前坐下来。三公喝着茶，还开玩笑地说，我到地狱里见了一趟阎王爷，可阎王爷不要我，又让我回来了。我们说着话，就又说到了象棋。三公看着眼前的象棋盘，意味深长地说：“看坡先生啊，你听说过这‘楚河汉界’的来历吗？”
我摇了摇头。其实，我以前也多多少少地知道一些，但今天，我不想扰了三公的谈兴，希望他趁兴说下去。因为我心里清楚，三公这也许是回光返照，他能否真正地抗过这一关节，是料不定的事情。以后还能不能再听到三公讲故事，同样是料不定的事情。
三公说，荥阳县境内有一条很长的鸿沟。当年，刘邦项羽逐鹿中原，在这一带展开了长达四年之久的拉锯战，但谁也无法越过鸿沟一步。项羽为了逼迫刘邦投降，使出了下三赖的手段，把刘邦的老爹捉来，要挟刘邦说：“你若不及早投降，我就把你爹下锅煮了！”刘邦故作镇静地说：“当初咱俩共同反秦，在怀王面前誓盟结为弟兄，我爹就是你爹。如果你要煮咱爹，别忘了给我一碗肉汤喝！”后来日子久了，那厢项羽军队的粮草逐渐短缺，供给困难；这厢刘邦的军队又渐渐得势。无奈之下，双方约定以鸿沟为界“中分天下”，以西为汉，以东为楚。从此，便有了这“楚河汉界”的说法。
果不其然，三公的这段儿故事，竟真的成了他一生的绝版。事有巧合，老八婶来的这天下午，半晌时分，镇子里忽然传出一阵噼噼啪啪的鞭炮声。我的心里一紧：三公没了！
在凡人镇，谁家“老”了人，都要先放上一挂炮（炮是在老人病危前就已经准备好的）向镇里人报丧，这叫做“报丧炮”。听到报丧的炮声，左邻右舍、自家屋的、亲朋好友等，都会赶过来帮忙的。我赶过来的时候，三公家的院子里已经围了好多人。老八婶和石头娘几个女人，已经在院子里的地上铺开了席子，忙着赶制寿衣。三公的一双儿女都在城里工作，所以寿衣的料子多是绸子的。经济比较好的人家，用绸子给老人做寿衣，是一种美好的寄托，因为“绸子”谐音“稠子”，希望将来能够子孙满堂，人丁兴旺。但寿衣的料子不能选用缎子和带有“洋”字的，更不能穿皮料的东西。老八婶说，“洋”与“阳”、“缎子”与“断子”谐音，不吉利；皮料都是兽物身上的东西，穿在过世人的身上，下辈子就不能投胎成人了。整套寿衣不能有扣子，要全部用带子。“带子”，自是希望亡故者能为家族带来后世子孙。寿衣的袖子也很讲究，一定要长，必须长到将手完全盖住，因为凡人镇的人们相信，如果死者露出手，将来子孙就会混到讨饭的地步。
一些年轻腿快的，便被分派出去给亲戚朋友们报丧去了。在乡间，报丧也是非常讲究的事情。报丧的人到亲友家门时，不能径自入内，必须要等在门口喊屋里的人，等到人家拿一铲子小灰（灶里的火灰）圈撒在门外之后，才可以进门报丧。据说这样做是为了辟邪。报丧人报过丧之后就得马上返回。报丧的人必须来去匆匆，中途不能停留和拐路。所以，人常常骂那些不顾安全、飞速驾车的人，或者是那些毫无礼貌、横冲直闯的人说：“妈的，抢着报丧去哩！”
三公的“寿材”是早已经做好的。凡人镇有个习惯，老人到了五六十岁的年纪，儿女们就要选个闰月之年，择下吉日，为老人打备寿材，以示祝寿。寿材的用料是根据家庭的境况而定的，多用柏木或者桐木，也有用杨木的。但最忌用柳木，因为柳树不结籽，“籽”和“子”同音，为避忌讳，故而不用。寿材打好上漆后，选择一个合适的地方放好，然后，在里面放上几束柏香枝，再放一个“扳不倒”，将棺盖儿盖了，从此就不要再动，以此保佑老人健康长寿。三公的寿材是儿子从城里买回的上好的柏木板打制而成的。“柏”“百”谐音，三公虽然没能长命百岁，但能够享年八十多岁，也没有枉费儿女们的一片孝心。
三公是凡人镇辈份最高的长者，一生的为人又深受人们的尊重。第二天，人们无需谁来通知和请叫，该帮忙的，都又自觉地来了。搭灵棚的，采购菜食的，到镇里赁瓷器借桌凳的，去街上赁被子的，请“响手”（吹鼓手）班子的，垒灶做饭的……各尽其责，各司其事。三公活到八十多岁，这在凡人镇算是喜丧，所以大家要给三公的丧事办得热闹一些。
这边，堂屋里已经架好了灵床，孝子在邻居们的帮助下，为已经沐浴过的三公穿衣小殓，不一会儿，灵堂就布置好了。三公穿戴齐整，头外脚里地平躺在堂屋正中间的灵床上，上下是黑色绸料的棉袄棉裤；脚穿一双黑色布鞋（如果是女性的话，要穿蓝色的布鞋），为防诈尸，两只脚被用麻绳并拢束住；头戴一顶挽边儿黑帽，帽顶上缝一个用红布做成的疙瘩——据说这样可以用来驱除煞气；口中放上一枚硬币；脸上盖着一张黄纸；头前放一张小灵桌。灵桌上摞起五个供香馍；摆着一盏长明灯，这盏长明灯从人死后就要点上，直到出殡为止，昼夜不能熄灭；还要放上一碗迷魂汤，汤是用面叶儿煮的，每天，自家屋的人还要来换汤，碗口上盖着一个稍大的烙饼。据老八婶说，长明灯是死者在阴间拎着照明用的，灯灭了，死者就要跌倒了；迷魂汤是让死者喝的，死去的人喝了迷魂汤，可以忘了前世，早日投生。（这让我想到了我“梦游地狱”一节的事情来，地狱中，似乎并没有人们想象的那样黑暗，所以就不曾见到有哪位亡魂提灯行走的。若是照了刘家女子的那些话，这“生”我看不投也罢！活着的人们为亡故的人精心设计的一套礼仪，不过是寄托着一种美好的愿望而已。）灵桌的下面放一个老盆，老盆应是新的泥瓦盆，有几个孝子，就要往盆的底部钻几个眼儿。三公的老盆是我钻的眼儿，三公有一儿一女，所以，老八婶就让我在盆底上钻了两个眼儿。老八婶悄悄地告诉我说，这老盆是三公的“聚宝盆”，是给三公用来盛钱的，三公走了，不能把钱都带到阴间去，盆底钻上窟眼儿，就可以给儿女们留上一些钱过日子。老八婶的话让我恍然大悟，因为老盆是来吊孝的人为亡人烧纸用的，凡人镇的人们认为，烧纸就是给死去的人送钱花。因为阳间的钱到了阴间是一文不值的，只有换成了阴币烧了，阴间才能使用。这听起来有点像人们出国，本国的钱必得换成了外币才能使用。想想都有点儿让人觉得既好笑又感动，活着的人们对亡者真是考虑周详、关怀备至啊！
第二天下午，响手班子早早来了，在灵棚里摆开阵势，呜呜啦啦地热闹起来。来为三公吊孝的人很多，把个响手班子可忙了个不亦乐乎。因为每来一个吊孝的，响手班子就要吹奏一阵子。有时候，为了让响手班子多热闹一会儿，人们就把院子里的花圈再偷偷地传出去，由外面的人接住再往里面拿，弄得响手班子连休息的时间都没有，刚要喘口气，就得接着再吹。
响手班子是从城里请来的，个个都是高手。特别是那个吹唢呐的，不仅吹出的声音，用手或茶杯一遮一罩，能发出模拟人的声音，还能用嘴或者鼻子同时吹响两支唢呐，更绝的是，用鼻子吹的时候，嘴里还能不耽误抽烟。所以慕名来听响的人很多，除了凡人镇的人，邻村的人们也都来了。有的人站在远处就听得不太真切，二诸葛就去大队部把宣传队用的高音喇叭搬来，装上麦克风，这样一来，整个镇子都能听到了。这一热闹，失去三公的悲哀气氛便冲淡的许多。
傍晚时分，三枚“二踢脚”响过，丧礼到了“送路”的环节。响手班子离开灵棚，吹着哀伤的调子，在大门内迎接送路的孝队。
凡人镇一带的乡村，人去世的第二天傍晚，要为故去的人送路。所谓送路，就是孝子们哭哭啼啼地将死者送上黄泉路，由儿子用一根柳木栓，把死者生前用过的稿荐和席子扛到村外的十字路口烧了（儿子多的，就由年长的两个儿子抬着）。据老八婶说，死者要把用的东西从阳间带到阴间去，必须烧掉或者打碎了才能带走。为了表示生者对死者的难舍之情，送路要送十程，每走一程就要用石灰水洒上一个白圈儿，放上一挂鞭炮，再烧上一张纸钱；从家门口到村外的十字路口，依次要画出十个圈来。画圈儿、放炮、烧纸钱的走在送路队伍的最前面，其次是响手班子，接下来的是扛栓的孝子，后面便是来吊孝的亲戚朋友们组成的长队。每个人的头上裹着白色的孝布，手里都拄着一根孝棒（一根二三尺长的麻秆棍上，缠裹着带絮的白纸）；孝子们还要用白布障鞋（父母双亡的孝子们，鞋子要用白布障满；如是单亲去世，则鞋子用白布障一半儿）。
吃过晚饭，便是响手班子大显身手的时候了，他们所有的绝活都会在这个时候“露手”给大家。响手班子常常热闹到深夜，人们才肯散场离去。
第三天，是三公大殓的日子。上午一大早，借着响手班子的伴奏，在孝子孝孙们的悲苦声中，生产队长带着二炮、六指儿等一班年轻人，小心翼翼地将三公殓入棺中。在二诸葛的指挥下，棺底先是铺了一层从七户人家收来的小灰（锅灶里的草木灰），灰上铺一层黄表纸，纸上铺一层新棉花，花上再铺一层白布，据说这叫铺金盖银。三公就安详地躺在这“金银”之上。棺木从外面往屋里抬进的时候，二诸葛还站在一边喊着：“官（棺）也来，财（材）也来，财、丁两旺一齐来……”
三公入棺之前，老八婶从厨房里拿来五个烙好的小薄饼，用一小块儿白布包好，放在三公的手里，一边放还一边说：“你三公啊，路上遇到狗，你就把这些打狗饼一块儿一块儿地扔给它们！”入棺后，二诸葛说，想想看还有啥要往里面放的。三公的闺女就把三公生前那根经常不离手的长烟管儿放进了棺中，我也把我们经常一块儿玩的那副象棋带来了，让二诸葛一并放了进去。放完随葬品，棺盖儿便盖了上去，但在出殡之前并不盖严，而是斜出一条缝来。
三公被殓入棺中，一班人就开始赶紧绑扎抬棺的杠架了。杠架是十六抬的。在凡人镇，一般的杠架都是八抬，三公享受了凡人镇最高的礼遇。
近午时分，是三公出殡的时间。墓地也传过话来，说墓坑已经挖好，一切均已准备停当；这边该来吊孝的亲戚朋友也都已经到齐。队长是三公丧事的总管，这时就吩咐放响出殡炮，并吆喝所有的孝子亲戚聚到灵堂，响手班子也吹到了堂屋的门口。常言说：“盖棺定论。”随着咚咚的钉棺锤音，三公的一生便就此画上了一个句号。钉棺的时候，孝子们就匍匐在棺材底下，哭喊着要三公“躲钉”。接着，合棺的人还要把灵桌上的那个烙饼放在棺盖上，从前到后地翻上三翻，一边翻，一边还要问“能翻过来不能”，孝子们忙答说“能翻过来”。这本是翻饼的人同棺中三公的对话，但三公不能说话了，只有孝子们来代答。这一问一答的意思是说，三公的“老屋”宽敞舒适，活着的人可以放心了。善良的凡人镇人，总喜欢把棺材称作是“老屋”，似乎老人并没有故去，只是到了另一个地方，住进了另一所宽敞的新屋似的。出棺前，合棺的人端起灵桌上的“迷魂汤”碗，先将汤猛地甩到房顶上，再用刀在门框上按左右上的顺序砍上三下，刀背在下落的同时，顺势将碗打破。这样，三公就可以将碗带到另一个地方去用了。
这一切细微的礼节过后，孝子们便跪在大门外哭着迎棺。在凡人镇，孝子们的哭是“唱哭”，所谓“唱哭”，就是边哭嘴里还边要说着什么。“唱哭”的内容没有什么限制，想到什么就哭什么，其内容大多是表达自己心中的痛苦，倾诉对死者的思念之情，自责对长辈的不孝等等，但听起来却能让人同生出许多感慨，眼皮软的人听了孝子们的哭诉，常常会陪出许多眼泪来。“响手”的调子听起来也很是悲悲切切，早没了先天晚上的喜乐气氛。再“喜”的丧事，此时也是“喜”不起来的。因为三公就要入土为安了，真的和我们永别了，他要去另一个世界了！
棺底圈着一条大绳。四周的人们抓着大绳，平稳地把灵柩抬出了灵堂，放在了院外的杠架上。儿子扛着柳木栓，跪在三公的灵柩前又鼻涕眼泪地哭了一回，当舅的端起老盆，在三公儿子的头上一迎，“砰”地摔烂在灵柩头前的地上。队长趁势高喊一声：“起——灵——！”就这样，孝前棺后，长长的送葬队伍，一路响乐鞭炮地把三公送到了一个崭新的世界，送进了一个全新的家。
我没有跟着送葬的队伍去墓地，中午是一场答谢的丧宴，就和老八婶、二诸葛留在家里帮厨做些杂活儿。眼望着那十六抬的灵柩荡荡悠悠地渐渐远去，我的脑海里又想起了三公许多的往事。一旁的二诸葛长长地叹了口气说道——
天是棺材盖，
地是棺材底；
喜怒哀乐事，
都在棺材里！
二诸葛的一句话，真是一语道破了人生的天机。
求金牌、求收藏、求推荐、求点击、求评论、求红包、求礼物，各种求，有什么要什么，都砸过来吧！
举报电话：010-62110656 客服电话：010-62110656