莫须有的瑞金与孔子

　　五百年后，云龙桥遇见了我；从它出生等到我出生，云龙桥已经五百岁。比它更老的是绵江，江水在他身下躺过亿万年。云龙桥在沉默中匍匐前进了五百年，似乎只是为了在2008年与我重逢。

　　明清年间的脚印，革命年代的枪声，文革时三起三落的伟人……这一切都成了它的梦魇。梦醒之后，他全忘了。醒来后，他只记得有我，有我站在它身上望川北上。

　　空军司令王震徒劳地题字：“瑞金云龙桥”。金色的线条等着流年洗去；几百年后，我仿佛又将归来，再与云龙桥相遇。这便是下一个轮回。没有人能两次踏入同一条河流，横跨绵江的云龙桥也不例外。

　　小时候，爷爷和我站在桥上，爷爷说：“我们都是孔子的后代。”那时，我还不知道谁是孔子；略大以后，才知道他曾留下些话，就像云龙桥留下的几块老砖，夹杂在上万块新砖中——都是文物翻修后的辉煌。再往后，我知道孔子在中国历史上的地位，于是不再相信爷爷：我们这些离曲阜千里之外的瑞金胡家人，怎么会是孔子后人呢？这大概和英国人的贵族虚荣心理一样吧？朱元璋就曾经想过和朱熹扯关系；中国的众多家谱有多少是可信的？年少轻狂的我不屑于相信莫名的关系。每当我读到“子曰”时，也不会想到作者与我有什么关系。那时我喜欢读的是罗素的哲学，潜显的文字里常有“大道理”。

　　直到今天，我站在桥上回忆起这句话，才发觉它是说给每个中国人的隐喻：“我们都是孔子的后代。”几千年的金戈铁马、届堂钟宇都已沉没到河流深处，人们依稀记起那半部论语。按此说，百家姓的家谱都可以修到孔姓上？

　　家谱上记载：北宋末年，祖先随赵勾南迁，史上称为南宗。等到元灭南宋后，在瑞金一带躲避战乱的祖先孔昭祖之子孔福志易姓为胡，这便是我们的祖先胡福志。“为什么要改姓呢？”我曾经问爷爷。爷爷有些傲然地说：“元朝是外族人统治，祖宗不愿替他们效劳。可是蒙古人要找孔子后人当官。祖宗就改姓隐居起来。”

　　这番话让我想起同时代的江西人文天祥。“臣心一片磁针石，不指南方誓不休。”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”他这两句话很能说明江西文化人的固执。他们能抱着一个信念至死不渝，无非是把生死看得淡泊；一个人连死都不怕了，那还有什么能吓倒他？一个人将人生当作一瞬了，世间还有什么能牵挂？我的祖上和许多隐居山林的客家人一样没有屈从于彪悍的匈奴，但也没能像文天祥一样抗敌，这终究是不值得书写的出世情怀：田园将芫，胡不归？

　　我同一个青岛来的朋友游云龙桥时说起江西历代名人：陶渊明，王安石，欧阳修，范仲淹，慧远，王阳明等。他笑着说：“这些人都有些固执，除了范仲淹还应变一些，其它人都很固执于自己的想法。王安石一辈子做的就是变法；陶渊明一辈子隐居在山里。”

　　我对历史的了解远不如朋友，所以无力批驳，只能笑答：“留在山里就是种固执。”

　　瑞金是个四面环山的小盆地，是客家人聚居的世外桃源。这些南迁于此的人多来此躲避战乱、明哲保身。虽然不至于“不知有汉，无论魏晋”，但也算“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”四五百年间，瑞金人隐居于此，连一个文人没有出过，孔子的后人也早已沦落为乡野村夫了。不再谈“兼济天下”，不再哀叹“周礼不复”，不再高谈“诗书礼易春秋月。”；只晓得“独善其身”，只晓得“知足常乐”，只晓得“世我两相忘。”任他山外人为名利争战不休，任他世间水深火热，我只晓得此处还是老子的“小国寡民”，只晓得此处还“落英缤纷”。

　　有人说：出世极深的孔子建立了一个以个人为中心的集体主义文化：推己及人，先修身再齐家最后才平天下。中国人的礼让和兼爱常批着虚伪的外衣，做好事常是为别人看的，中国人不像西方人一样说原罪，中国人不做坏事更多是因为“知耻”，“不知羞耻”是一切罪恶的开端。

　　不过，我以为这些都是片面的概括，我也不信一个两千年前的老人能给上亿人立法。如果说孔子是一座历史长河上的桥，那这座桥也是不断倒了又修，修了又倒的，不立不破，解构又复建构，成千上万块的砖石中才藏着他那几块老砖。

　　半部《论语》，岂是孔家的基石？

　　孔子不是《论语》的作者，《论语》的作者甚至不是他的三千弟子，《论语》的作者是历朝历代的科举进士。真正的孔子早就沉没到历史长河深处了，人们只能徒劳地打捞起一些骸骨。再将这些骸骨混着别人的骨头一起建立一座雕像，一个傀儡，一个供人顶礼膜拜的圣人，一个被历代统治者利用的木偶。从这种意义上讲，我们的祖先不是孔子，我们的祖先是一个叫仲尼的老头儿，他也许周游列国，或者有许多学生，可能活得很郁闷。他生前没有著书，他绝没想过死后会被人记住。

　　仲尼若能轮回到人世间，他读到上万卷的八股文，看到那么多人“代圣言说”，他会好奇地问：“这个叫孔子的人是谁呢？他是我的老乡吗？我怎么没见过他？”于是我拍拍他的肩膀回答：“老祖宗，这个叫孔子的东东不是人，他是神。他是一个虚构的帝国。”

　　《论语》也是一个历代人建构的巴比伦空中花园，一座围城，它是一座古桥啊！

　　看吧！老祖宗，这流淌了几千年的绵江河，它是长江的支流，它不比长江年轻，却没有人记得。看吧！老祖宗，这沉默了五百年的云龙桥，它将在沉默中忘记，忘记那些不该有光辉的人像。

　　中国人历来擅长造神像，造伟人，一部《中国历史》就是一部帝王将相史。“诞生英雄的民族是不幸的民族。”一个只记得长江、黄河，却忘记它们支流的民族是自卑又自负的民族。为什么是“自卑又自负”？那是因为我们都不自信，因为我们都不去相信自己的真相。哪一个国家的政府都要打扮历史，我不知道中国人是不是很擅长篡改史书，但我们的小学生小日本，篡改二战历史的功夫确是亚洲人民有目共睹的。

　　打扮历史的第一步就是打扮“伟人”，把一切有生命的成功人士的凡俗缺点抽去，再在他们身上贴金，于是，又一尊雕像立起来了。这叫“隐善扬恶”，据说，这样做可以让后人向好榜样学习。至于这些老雕像什么时候有用，什么时候该让大家瞻仰，那就是统治者的意愿了。“批林批孔”并不是解放后才有，历史上“焚书坑儒”的事虽不多，但反对孔子的时候也有不少。孔子这张股票的价格一直涨涨跌跌，和老庄一样被幕后的操盘者利用。

　　造神运动不会有尽头的，它将和历史一样久远。毛泽东曾经反对孔子，但在不自觉中，他也被神化了。

　　不管你喜不喜欢，历史就是这样，它是属于一个民族一个时代的记忆，如果说一个民族就是一个人，一个民族的历史也是一个人的记忆。心理学家说：人的记忆是不断主观建构的结果，现在的情境与期望会改变人的记忆；举例说：当你爱上一个女人时，你会忘记她过去的缺点；当你不再爱她时，你可能会忘记自己当初如何为她疯狂。这句话也适用于历史：历史是一个民族暂时的记忆，一个民族当前的情况和期望将修改历史；当一个民族崇拜一个人物时，他们会忘记他的缺点，忘记他也是一个人；当一个民族唾弃一个人物时，他们会忘记自己曾经如何欣赏他。

　　不管你承不承认，伟人一旦死了就很难有生命了。灵魂中的恶与善原本是居住在一个身体里的，但身体消失后，灵魂中的恶与善就抽象成了神与魔。

　　看一看德国的希特勒和前苏联的斯大林，每个民族的历史上都有许多神与魔。他们能被人铭记，正是因为他们已不再是凡人。

　　站在云龙桥上读家谱，家谱里记着许多先人事迹，但我只读到些“雕像”。我不相信，但也无权去批判。

　　爷爷说孔子是永远批不倒的。你可以把他扭曲变形，如果他不合你用，你也可以把他抛弃，但他总要从河床深处浮出来见你，因为他一直就活在你心里。他没有建立一个帝国，他也没有为亿万中国人立法，他只是一个图腾，代表了许多人明智与仁慈的心理。“孔子”是我们集体无意识里的仁与智。历史上不存在“孔子”，也不存在“屈原”，不存在“项羽”，不存在“关公”；但我们依旧喜欢这样的历史文本，它里面有神话，也有小说。

　　要明白，这些历史人物都是我们自己构造的。我们需要某些民族精神，因而要有某些人物来寄托这些精神。一个民族的生存发展离不开这样的精神。抗日年间，闻一多的学生对闻一多说，历史上也许没有屈原这个人。那学生想研究一下真实的屈原是否存在，闻一多回答他：“你想得倒很好，我都没有想到——但是国难当头，你研究这个有什么意义？”的确，屈原这人是否为国投江、是否存在都已经不再重要，重要的是他已经成为了中国历史人物，成了每个中国人心目中的爱国志士——一个不肯做亡国奴的中国人。这样的屈原才是我们抵抗日敌的精神支柱。日本在二战投降时不肯废除天皇，也是为了给自己的民族一点神性。有人说：“日本战后经济的恢复要归功于天皇，日本人的军国主义的复兴也与天皇与关——当初真应该废了天皇！”这话虽然偏激，却也有点道理。

　　历史总是要有堂皇的东西才能让现世的活人有种思想精神上的厚重。

　　后现代主义的人徒劳地解构正统历史的庄严，这和文革时期的人批判孔子一样可笑，他们都不懂庄严的幽默。或者说，我们这个民族需要一些幽默，来让那些沉重的雕像轻松一些，别让他们把我们的脊梁压弯。现代的年青人更喜欢这样的历史：民间流俗比帝王将相更重要，帝王将相和民间百姓一样可爱又可恨——这也许是将来的历史教科书发展的方向。毕竟，伟大的人总是让人们即爱又恨的。

　　一个活生生的人被写进历史时，就已经被史官抽去了血和肉，只剩下一尊雕像立在“幽州台”上了。想想，多少人奋斗一生、不惜付出生命就是为了成为这样的雕像，就是为了留名千古！可是如果他们能在千年后重返人间，他们从历史书上读到的会是本人吗？——这样的名字对一死百了的人来说，有何意义？

　　在瑞金看来，这也许就是“牺牲”二字的意义吧：永垂不朽，成为更古老的雕像前的祭奠，成为新的雕像。历史长河上的一座古桥，一块块苍老残破的砖等着后人用血肉填补，让后人成为新的砖块。

　　人生自古谁无死？站在桥上望河水远逝的人啊！你有什么放不下呢？“留取丹心照汗青”的愿望自然是好，留下活生生的血肉的人才真叫可爱。

　　谁都看见伟大的雕像，谁看见那些被砌成雕像的小石子呢？

　　五百年前，我的祖先将四书五经丢进绵江河里，头也不回地过了云龙桥；五百年后，我站在桥上，落日再度染红江水，那些雕像在波浪里只剩一些名字和莫须有的回忆。

　　2008-7-13 于瑞金

(全文完)