设为首页
加入收藏
查看帮助
哈里·谢顿……生于银河纪元一一九八八年，卒于一二○六九年。他的生卒年份较常以目前通用的基地纪元记载，即生于基地纪元负八十一年，卒于基地元年。谢顿的故乡为大角星区的赫利肯星，父母为中产阶级的平民（根据并不可靠的传说，谢顿的父亲是该行星水耕区的烟草农夫）。他自幼就显露出惊人的数学天分，关于这些天分的传闻轶事不胜枚举，有些甚至互相矛盾。据说他才两岁的时候，就会……
谢顿一生最大的贡献，无疑是心理史学的开拓。当他刚接触这门学问时，心理史学只能算是一组含糊的假设。谢顿则从这些假设出发，导出了一个深奥的统计科学……
关于谢顿生平的详细记载，目前保有的最权威资料是盖尔·多尼克所著的传记。在这位伟大的数学家去世之前两年，仍是年轻小伙子的多尼克才与他结识，关于他们相遇的故事……——《银河百科全书》
* 本书所引用的《银河百科全书》数据，皆取自基地纪元一○二○年出版的第一一六版。发行者为端点星银河百科全书出版公司，作者承蒙发行者授权引用。
他名叫盖尔·多尼克，只能算是一个乡下孩子，以前从来没有到过川陀。其实应该说他从未“真正”来过，因为盖尔早已借着超波传视，对于这个城市的一切都非常熟悉，偶尔也会在巨大的三维新闻幕中，观赏皇帝加冕或银河议会揭幕的盛况。虽然他一直住在蓝移区边缘的辛纳克斯行星，但是却完全没有脱离银河的文明。在那个时代，银河中没有任何地方是与世隔绝的。
当时整个银河系中，有将近二千五百万颗住人的行星。所有这些世界都效忠于银河帝国，绝无任何的例外，而川陀就是银河帝国的首都。不过这个事实也只能再维持半个世纪了。
对于年轻的盖尔而言，这趟旅程无疑将是他学术生涯的第一个高峰。他过去也曾经到过太空，因此旅行本身的意义并不算太大。其实他以前的太空旅行，只不过是到辛纳克斯唯一的卫星上，去搜集陨石漂移的力学数据，用来作为博士论文的材料。不过话说回来，太空旅行——近至五十万英里，远至许多光年之外——其实都没有什么分别。
当星舰快要跃迁进入超空间的时候，他已做好了心理准备，这将是普通星际旅行所没有的经验。“超空间跃迁”是目前恒星间旅行的唯一可行办法，未来也许永远不会有其他方法出现。普通空间中的运动，物体的速率永远无法超过光速（这个科学小常识，在人类历史的黎明期便已经发现。当黎明期的历史被人遗忘之后，它是少数硕果仅存的文化遗产之一）。这也就是说，即使仅来往于最接近的两个住人星系之间，也得花上好几年的时间。然而匪夷所思的超空间却完全不同——它既非空间又非时间，既非物质又非能量，既非实有又非虚无。经由超空间，人类可以在一刹那间穿越银河。
在跃迁还没有开始的时候，盖尔心中有些恐惧，腹部有轻微打结的感觉。结果在他还不能确定之前，跃迁所带来的一阵轻微的震动，还有体内被轻踢一下的感觉便已消失，就是如此而已。
然后，盖尔的意识中就只剩下这艘星舰，它体积硕大而闪烁着奇异的光芒，是帝国整整一万二千年的科技结晶。此外他想到的就是自己——刚刚获得了数学博士学位，带着伟大的谢顿寄来的邀请函，准备到川陀去加入庞大而略带神秘的“谢顿计划”。
对于跃迁的经验感到失望之后，盖尔期待的便是看到川陀的第一眼。他不时地跑到观景室，那里的钢制窗盖在特定的时间会卷起来，让乘客可以乘机饱览太空的景观。每当这个时候他一定都在那里，观看繁星闪耀的光辉；欣赏星团展现难以置信的朦胧，就好像一大群萤火虫永远禁锢在一处。有一阵子，星舰周遭五光年的范围内，全都布满了寒冷、蓝白色的星际云气，像牛奶一般散布在玻璃窗上，为观景室带来了一丝寒意。两个小时之后，星舰又做了一次跃迁，那些云气立刻消失无踪。
川陀所环绕的那颗恒星，刚出现的时候看起来只是一个明亮的白点，若不是星舰的向导指点，根本就不能在无数类似的星体中分辨出来。这里处于银河的核心，恒星的分布特别稠密。每经过一次跃迁，那颗特殊的恒星就显得更为明亮，从众恒星中脱颖而出。其他的恒星则越来越黯然失色，变得越来越黯淡而稀薄。
这时一位高级舰员来到观景室，对那里的乘客说：“观景室从现在开始就要关闭，我们准备着陆了。”
盖尔却跟着那位舰员，还拉扯他白色制服的袖子——他的制服上绣着帝国“星舰与太阳”的国徽。
盖尔对他说：“能不能让我留下来？我想从这里看看川陀。”
舰员对他微微—笑，使得盖尔有些脸红，想必是因为他说话带着乡下口音。
“我们准备早上在川陀降落。”舰员对他说。
“我是说，我想从太空中看看川陀。”
“噢，抱歉，孩子。如果这是一艘太空游艇的话，我们可以帮你安排。但是本舰将要迎着太阳盘旋而下，你总不希望被太阳灼伤、弄瞎，还被放射线照得体无完肤吧。”
于是盖尔只好乖乖地走开了。
那位舰员却在后面叫住他：“孩子，别失望。反正从这里看下去，川陀只是灰蒙蒙的一团。还是等你到达川陀，再去参加太空旅行团好好游览吧，很便宜的。”
盖尔回过头去说：“非常感谢您。”
为这种事感到失望实在有点孩子气，然而孩子气一样很自然地会出现在成人身上。盖尔感觉喉咙有些哽咽，他从未看过整个川陀的壮观景象，没想到还要再多等一会儿，才能亲眼见到这个帝国的首都。
星舰在许多混杂的噪音中降落——远方传来金属舰身切入大气层而摩擦出的嘶嘶声；舰内的冷气努力对抗摩擦产生的高热，发出了稳定而单调的嗡嗡声；在星舰减速时，发动机则传出慢节奏的隆隆声。此外还有登陆室中鼎沸的人声，以及起重机吊运行李、邮件、货物所发出的嘎嘎声。所有的物件都集中在舰身中央，准备等一下就传送到卸货月台上。
盖尔先是感觉到一下轻微的震荡，知道这代表星舰的发动机已经关掉，舰内的人工重力也渐渐被行星的重力所取代。在降落的过程中，登陆室受到行星重力场的影响而不断摇摆，以便在变化的重力场中调整方向，数千名旅客便耐心地坐在摇篮般的登陆室中等候许久。现在，他们终于可以沿着弯曲的坡道，缓缓挤进一个敞开的巨大气闸。
盖尔没有太多的行李，很快地就来到入关处。海关将他的行李迅速而熟练地拆开又装好，然后检查签证并盖章，不过盖尔完全没有留意这些过程。
这就是川陀！跟他的家乡辛纳克斯行星比起来，空气似乎浓稠些，重力好像也大了一点。不过他知道很快就会习惯的，只是不知道自己能否习惯这样大的环境。
入境大厦就是一座硕大无朋的建筑物，屋顶高得根本看不见，盖尔几乎可以想像它高耸入云的样子。他甚至也看不到对面的墙壁，放眼望去只见汹涌的人潮、无数的办公桌，以及逐渐收缩而淡出的地板。
站在办公桌后面的海关显得有点不耐烦，他打开盖尔的签证，再看了一眼他的名字，然后对盖尔说：“走吧，多尼克先生。”
盖尔却问道：“哪里……往哪里走？”
那位海关用大拇指比了比：“要搭计程飞船就向右走，在第三个通道左转。”
盖尔依言前进，果然看见高处的空气中凭空出现几个闪亮的大字：往各地的计程飞船。
当盖尔离开海关后，立刻有一个人走了过来，海关抬头看了看，便向那个人迅速地点点头。那人也向海关点头示意，然后便跟着盖尔这位年轻的旅客走了。
他刚好及时听见盖尔的目的地。
盖尔站在栏杆前面，不知道该往哪里去。旁边有个写着“管理员”的小标志，标志下面的那位管理员却头也不抬，只是问道：“去哪里？”
盖尔并不确定，但他仅仅犹豫了几秒钟，后面就排了一大队长龙。
管理员终于抬起头来问：“去哪里？”
盖尔身边没有什么钱，但是只要熬过今晚，明天就可以有工作了。所以他尽量以稳重的口气说：“我想去一家比较好的旅馆，谢谢。”
可是管理员根本不吃这一套：“每家旅馆都好，你要指明一家。”
盖尔只好无可奈何地说：“请给我指最近的一家吧。”
管理员按下一个按钮，地板上便出现一条细长的光线，加入了由其他许多不同色彩与明暗的光线织成的光网中。然后他将一张票塞进盖尔手里，这张票竟然也会微微发光。
然后管理员说：“票价一点十二分。”
盖尔一边摸着零钱，一边问道：“我该往哪儿走？”
“沿着这条光线走，只要你的方向正确，票就会一直发亮。”
盖尔抬头看了看，然后便开步向前走。他的身边至少有数百人，每个人都沿着自己的光线小心翼翼地前进。每次遇到光线与光线的交叉口时，大家都要辛苦地精挑细选一番，然后才能摸索到各自的目的地。
盖尔自己的路走到尽头之后，面前出现了一个穿着蓝黄相间制服的司机。他的制服是用永不沾污的塑料制成，看起来笔挺如新，色彩鲜明。这位司机看到盖尔走过来，一把就抓起了盖尔的两件行李。
“直达豪华旅馆。”司机公式化地说。
跟踪盖尔的那个人刚好听到了这一句话，他还听到盖尔回答的一声“好”，然后就看见盖尔钻进了钝鼻的计程飞船中。
川陀，……在银河帝国第十三个千年的初期，这个趋势达到了顶峰。它是帝国政府的中心，连续数百代以来未曾间断。川陀位于银河的核心区域，周围都是人口最稠密、工业最发达的世界，所以很自然地变成了人类历史上最密集、最富庶的社群。都会化的过程不断地稳定发展，最后终于达到了极限——川陀表面所有的陆地，面积总共七千五百万平方公里，变成了一个单一的城市。而在人口最多的时候，甚至还超过了四百亿之众。这么庞大的人口，几乎全都是为了应付帝国的行政需要，然而即使如此多的人手，却仍不足以应付庞杂的工作（据说，末期几位平庸的皇帝无法有效地管理银河帝国，也是帝国衰亡的一大原因）。为了供应川陀居民的口腹之需，每天都有数以万计的太空船队，负责载送来自二十个农业世界的粮食……由于川陀依靠其他的世界供应粮食，甚至所有的日常用品，这个行星变得越来越容易以包围的手段征服。在帝国的最后千年，从未止歇的叛乱使每位皇帝都警觉到这个危机，保卫川陀脆弱的颈动脉变成了帝国的首要政策……——《银河百科全书》
计程飞船很快地垂直升起。盖尔从弧形的透明玻璃往外看，在封闭结构中飞行令他感觉有点不可思议，他不自觉地抓住了驾驶座的椅背。巨大的建筑物一下子就缩小了，地面的人们变成了零乱分布的小蚂蚁。当景物再缩小一点之后，便开始迅速地向后方挪动。
不久面前出现了一堵巨墙，它的根基漂浮在半空中，一直向上延伸到目力不可及的天空。墙上有无数蜂巢状的小孔，每个小孔都是一条隧道的入口。他们的飞船渐渐向其中一个小孔接近，最后一头钻了进去。盖尔一时之间感到万分不解，想不通司机到底是如何选择正确入口的。
隧道内一片漆黑，只有一些不断向后退去的彩色交通标志，稍微驱走了一点幽暗的气氛，空气中则充满了飞船全速前进的噪音。
当飞船减速时，盖尔不自主地向前倾。接着飞船便钻出了隧道，然后重新回到地面。
“豪华旅馆到了。”其实不用司机说，盖尔也看得出来。司机很有效率地帮盖尔取出行李，再收了十分之一点的小费，马上又载着一位客人升空了。
从登陆到目前为止，盖尔还没有看到天空一眼。
盖尔不确定现在有没有出太阳，甚至不晓得此时是白天还是黑夜，因为整个行星就像包了一层金属外皮，但是他却也羞于启齿问人。他刚刚用的一餐，上面标明了是“午膳”，然而如今有许多行星，却都不管日夜颠倒这些不便，一律使用银河标准时间。每个行星的自转速率也不尽相同，而盖尔还不知道川陀一天有几小时。
刚才他还兴致勃勃地循着路标，找到了那间所谓的“太阳室”，却发现那里只能提供人工辐射日光浴。他只在里面逗留了一会儿，便回到了旅馆的大厅。
他问旅馆的职员说：“我在哪里可以登记参加环球游览？”
“就在这里。”
“什么时候出发？”
“您刚错过了一班，不过明天还有。如果现在买票的话，我们就可以帮您保留一个位子。”
“哦……”明天来不及了，因为明天他就要到川陀大学去报到。于是盖尔又问道：“这里有没有观景塔什么的？我的意思是说，那种露天的建筑物。”
“当然有！如果您想要去，我这里也可以卖票。不过最好让我先看看上面有没有下雨。”旅馆的职员按下手肘旁的一个开关，毛玻璃屏幕上便出现了流动的字体，盖尔也跟着他一起盯着看。
然后职员转头说：“好天气。我想起来了，现在应该正是干季。”
