那颗梧桐那片海

那颗梧桐那片海

　　在我还没有离开家的时候，土屋后有一棵梧桐树，他沧桑而粗大的根茎裸露在泥土的外边，成了我和孩提玩伴的娱乐道具。我们在上面做袖珍的玩意儿，比如搭土房屋，垒土战壕和修土碉堡……，这些就是我们那个时候的玩具和娱乐。不像现在，有这么多的玩具和名堂。

　　在我们家房前屋后，各类树木长得倒是很好，有洋槐、青冈树、刺楸之类的杂树，还有成片竹林，最值钱的就算这棵梧桐树了，最具实用价值的就非竹林莫属……

　　当然，在我们家里，谈论最多的要数梧桐树。

　　人常说：家有梧桐树，招来金凤凰。老人家们就说你们家应该生养有出息的女儿。妈妈就信了这话，心里坚定地要生几个女儿，说不定就会有那么一来半个的将来能够出息长脸的，三是直到生下最后一个老七也没能生的半个女儿，很是让她老人家泄气的，感觉很丢人似的，老是叨叨自己没用，对不起婆家的这么好的一棵梧桐树。

　　家有梧桐树，乃山乡野里家户人家之大幸，很让村里一些人眼红。生到老七这一年，遇到了文化大革命，有人就在这件事上做文章，活生生被砍掉了。放在桌面上的理由一个是建学校需要一个主梁，另一个是他们认为母亲拿梧桐树搞迷信活动。拿不到桌面上的真正的理由：其一母亲是地主老财的女儿，打翻在地再踩上一脚都行，砍你一颗梧桐树是看得起你。其二是用梧桐树作主梁，好让全村的子女共享福荫，将来能飞出一个金凤凰。这种骨子里的东西和我母亲的梧桐树迷信活动有什么两样，真是荒唐！

　　母亲当时很为自己的出身内疚，觉得因为自己把婆家的宝贝给弄丢了。当教师贫农出身的父亲就劝她说：你又不是不知道，连哪家燕子做窝都有人眼红，何况长那么大一颗梧桐树呢？颜家的香樟树不是也被砍掉了嘛！

　　梧桐树的故事随着梧桐树的消失而慢慢淡化。而房前屋后的成片青竹林随着它的主人的变迁发生着变迁。

　　那个时候不知道个中奥妙，经常为着这片竹林的繁茂而不爽，总认为这片青竹比不上远山上的毛竹那般粗壮，总觉得没有毛竹般的身段的青竹咋就这么不合时宜地疯长。今天在院坝中央窜出一根竹笋，明天再堂屋一角长出一节竹鞭，时不时地打乱我们的正规生活秩序。

　　母亲总是在这个时候站出来，作为竹林最忠实的捍卫者。她总是默默地将不听话的竹笋搬倒，再小心地恢复院坝的平整，没事人似地继续在上面晾晒粮食和柴草。

　　春天，茂盛的竹笋密密麻麻地疯长，母亲就像拾掇自家的菜园子一样，捡密补疏，在竹林里转一圈，我们这一串糖葫芦就吃得小肚圆圆，别人家的孩子饿的蔫蔫的，我们几弟兄活得活蹦乱跳。调皮过头，母亲就骂道：长得跟竹笋子似的还不听话，以后看你们咋讨得上老婆。

　　夏天，风吹雨打，高高密密的竹林像一道屏障一样护卫着我们家的草房顶。一场雨过后，一阵风过后，很多家的房顶就被恶风掀了盖子，而我们家的草房顶却完好无损，这也是我们常常引以为豪的地方。

　　遇到梅雨季节，繁茂的竹林生长在地下的根系盘根错节，牢牢地稳固了我们家院场地落，从没有发生塌方和山体滑坡。遇到干旱季节，地下发达的根系像水立方一样储存了大量的水分。竹林边一口使我们一家赖以生存水井始终都有清冽的甘泉。记得奶奶在世的时候，她的小脚行走不便，每到晚上在院坝里乘凉，冷不丁叫我的小名，说那个谁谁你去给婆婆端一瓢水来。我往往就一个蹦子的事，奶奶咕噜咕噜喝完水，用手一抹嘴巴，咂咂舌头说好凉快啊。看见奶奶喝得那么清凉有滋味，爷爷多时候也是要赶趟儿的，我往往这种时候还要干一个蹦子的事。有时候学习顺利，考试得好，受了老师的表扬，心情一舒畅就来劲儿，就把这事当一回事来做，提前在沟子上挂一个葫芦做的水瓢儿，只要一听到召唤，只有三个动作即可搞定：从钩子上取下瓢儿，一个蹦子到井口，不管三七二十一挖一瓢就走。

　　父亲晚上到学校批改完作业，回家见我沟子上的水瓢儿，就训斥我一顿，自己到井里用木桶挑上一桶放在院子里供大家享用。但时间长了，大家还是觉得我一个蹦子端来的水清凉好喝，以至于后来父亲也加入到这个行列。我们家院坝里，一个夏天都在做这事儿，我总是也能够给他们整出点新花样：有时候，要么故意水瓢里就只装一点点水，让他们第一口喝不到，第二口喝完了，没有喝够就又得来央求我，我也就趁火打劫，提出非分之要求；有时候，要么往水瓢里加一点青苔，借此来惩罚没有兑现的承诺的服务对象；最恶搞的是把小青蛙和清泉一起端给爷爷奶奶，听一听他们被惊吓带来的恶作剧刺激，也让大家平添几分乐趣。我想，那个时候，这也是我们家最有吸引力的娱乐了。

　　秋天是一个收获的季节。

　　我们家的这片竹林，每到秋季，大批大批的候鸟来这里集聚，早有早鸟闹林，晚有晚鸟闹林，一早一晚，热闹得很。我的弹弓技术堪称一流，那就是在这个时候练成的。不知道是什么鸟儿，有可能是少男少女，懵懵懂懂，总是摸不清季节地在这个时候做窝，干造鸟工程的大事，在那个缺盐少油的年代，最终成为我们改善生活的来源。现在说这事很不环保，但在那个“除四害”的年代，不除四害就有被当成四害的风险。大哥总是上缴所获的一二，留下大部分给我们咪嘻。

　　冬天，大哥茶余饭后就开始在竹林里掂量每根竹子的用途，我有时候就跟屁虫一样跟在大哥身后，就听他自言自语说：这家伙留到明年做靠椅卖……这个只能编框……这刚好可以当豆荚架子……。

　　大哥有一手好篾匠手艺，清瘦的竹子在他的手里一折腾，往往成为让人惊奇的物件。在割资本主义尾巴的时候，大哥手里的篾货成为母亲手里走亲访友的礼物。风声松一点的时候，这些篾货就是全家的油盐钱。一些人耳闻大哥的名气，就托了母亲要篾货，母亲往往答应得很痛快，这使得大哥非常不满，母子俩经常为这事犟犟。直到某一天，媒婆将一个仙女一样的人领到大哥面前，母亲才说：你娃，看远一点，你这个媳妇是你用篾货换来的。是的，她就是我现在美丽贤惠的大嫂。

　　可以说，这一片竹林与我们家的生活不知不觉地相融合了，就像南方的紫砂壶，人使用壶，壶滋养人，达到人器合一的境界。只是可惜，前些年家乡进行小城镇建设，我们家搬离了那个让我这个在异乡漂泊的人所魂牵梦绕的地方。

　　今年，地震让我关注，心里牵挂，就打电话问母亲，母亲用遗憾的语气告诉我，我们家搬走没几年，那成片成片的茂盛竹林已经枯死了。

　　知道消息，我非常的难受，我搞不清楚为什么会这样，我一边又一遍地重复问母亲：为什么会这样啊咋会呢不会吧，母亲撂下一句：不信就回来自己看！她老人家重重地挂掉电话。我感觉到了她老人家心里也在难受。

　　哎，我心中的梧桐树，我心中的那片竹林！

　　2008年7月13日

(全文完)