性，作家，生活

性，作家，生活

　　那年月儿，读贾平凹先生的《废都》，我很有些感受。满纸上，尽是两个主题：一是性，二是作家生活。书中，性的描写说多也不多，说不多也多。说多，是因为文中随处可见；说不多，是因为性描述的关键处，作者用了省略法，留了些方框，说什么“此处删去510字”之类的话，让读者自个儿展开联想空间。我怀疑，文中那些空白方框，是作者故意设计的，而事实上，可能贾先生压根儿没写过那些所谓的情色文字（仅是个人猜测而已）。除了性事，书中还讲了一群文人或作家圈子里的故事。编辑，报社，文章，读者，作者，文稿……通篇尽是这些关键词。由此，俺明白了：《废都》一书，虽是小说，但也非小说。作者写的，尽是自己身边的事儿。

　　性事就不必说了。文中那些看得见的（不留空白方框的）情色文字，虽不一定全是贾先生的个人经历，但应该基本是他个人的感受或联想。性事的描述，有很大的想象空间；原本关灯之后很快完成的事，在文人的笔下，细腻肉麻，充满挑逗，成了文字最丰富的区域之一。网上那些点击率高的小说，很多与这些性事文字有关，而我想，那些书的作者本人，大概干那些事儿时，猴急的多，浪漫的少。只不过，到了书中，就汪洋恣意铺展开来了。

　　要说的，就是《废都》中的作家生活。

　　作者贾平凹本身就是作家。作家写作家生活，就是写自个儿身边的事。写熟悉的事，当然更顺手、更真实、更有说服力。贾先生是当代著名作家，陕西丹凤人。1975年西北大学中文系毕业后任陕西人出版社文艺编辑、《长安》文学月刊编辑。他的这些经历成了《废都》中的主要素材。书中的庄之蝶是一位有成就的作家，而贾先生本人也一生获得过无数的奖：他的《腊月？；正月》获中国作协第3届全国优秀中篇小说奖；《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖；他于1988年获美国飞马文学奖；1997年获法国女评外国文学奖。《废都》中的故事发生在一个叫“西京城”的地方。显然，这是贾先生所生活的西北城市。

　　我想起2005年作家莫言在深圳作的一次关于“文学与生活”的讲话。莫言说，有什么样的生活就有什么样的文学，任何一个作家的写作都是从自己熟悉的生活开始。“只有你熟悉的生活，你亲身经历过的生活，才能写得有血有肉；如果你写不熟悉的东西，当然也可以写，但是没有说服力的。如果个人经历具有普遍意义，就很容易引起读者的共鸣。”莫先生还举例说：“很多作家都是从个人的生活经历出发的，特别是创作之初，这是文学创作的规律。《透明的红萝卜》就是源于我小时候的梦境。我在小说里面描写的最逼真的一段就是老铁匠、小铁匠打铁的画面，其实我是把亲身经历写进去了。” 贾先生的《废都》，写性，写作家，写西北，印证了一句话：文学离不开生活。

　　贾先生的文章，不但富于地域风土特色，而且富于个人生活特色。《废都》第三章写到：一个闲人周敏，写了一篇关于大作家庄之蝶的传记。那周敏，一心找机会接近和巴结庄之蝶，所以在传记里他极尽阿谀奉承的能事，拍着庄之蝶的“马屁”，谁知竟拍到“马腿”上了。文章不小心把庄之蝶和他以前情人景雪荫的事夸大了，引来了一场大风波。景雪荫要前来闹事，周敏急得像只热锅蚂蚁一样：“我只说知恩报恩，为老师写篇文章宣传宣传，没想倒惹出事来。景雪荫她是回来了，闹得很厉害，厅里领导可能也会来找你查证事实呀。我先来通个信儿，听听你们意见的。”庄之蝶的老婆牛月清为了维护老公的名誉，此时站出来说话了：“没事不要寻事，出了事也不必怕事。这事要闹该是我闹的，她景雪荫闹的什么？……”牛月清一句普通寻常的话，让我想起了一篇贾先生写的小散文：《酒》（《读者》2006年第7期）。那是一篇清新隽永的散文，我喜欢极了。文中讲述他老爸平凡的生活事迹，极为感人。他老爸是老实巴交的农民，深爱自己的孩子。听说他的娃子（贾先生原名叫贾平娃）出事了，他很平静地说：

　　“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？……”

　　老爷子的话里有一句“没事咱不寻事，出了事但不要怕事”，《废都》中牛月清的话里也有一句“没事不要寻事，出了事也不必怕事”，这不是巧合，而是文学与生活的融合。到底是老爷子先说还是牛月清先说，我们很难弄清楚，就是贾先生本人也未必就说得清楚。这就是文学与生活的鱼水关系，难舍难分，难分难舍。

　　性是文学中一个不变的话题，因为性是生活之一；作家能成为文学中的话题，因为作家的生活也是生活。

(全文完)