设为首页
加入收藏
查看帮助
母亲的遗嘱
让父亲动了大气是发现母亲日记的第二天，竟发现她还有一份遗嘱。发现遗嘱的过程又极偶然，那是在一只老红木小方盒子里，一双祖传银筷子，下面平崭崭放着两页纸张，便是她的遗嘱。
顿时，让我们又诧异得措手不及。母亲从没对哪个孩子提过遗嘱，更没表示过有啥特殊心愿未了。母亲的亲笔字，钢笔字迹清晰，措辞条理，分明是深思熟虑过。我们先急急看下面落款日期，好让发懵的大脑对来龙去脉有个迅速判断。落款日期看完又愣住了，日期是去年冬天，查日历，恰是金婚纪念日过了没几天！
遗嘱是这样写的：
我的遗嘱
一、与苑志豪先生共同生活一辈子，养育七个儿女，60多年我做了女人应该做的一切。同乡同学同为革命战友，但是，无法志同道合。我死后，请不要将我与苑志豪合葬。我宣布与他分手，今后，请不要将我和他相提并论。他自由了！
二、关于你们爷爷苑心如先生和大哥凯，请用宽恕慈悲的心对待他们。但是，我不原谅你们的父亲！你们都是我的骄傲。我永远祝福你们，我亲爱的孩子！
三、我的遗产存款三万人民币苑志豪没有继承权。因为我们夫妻在经济上一直分开，独立支配薪金。钱做如下分配：给邹大伦的遗孤一万元；其余给孙辈设奖学金，希望孩子学习成才贡献社会。我永远爱你们！
柏香茗
1993年11月9日
读完了遗嘱，气氛骤然升温，滚烫，雷电般滚滚撞击着胸膛，随时可能爆炸。如果说日记是定时炸弹，那么遗嘱就是核武器，以它千百倍的能量轰击心灵，直逼心肺、血液和灵魂。再看血管膨胀的父亲，被震撼得扭曲了身体和脸部线条，一瞬间的瞳孔缩放，好似被猝然击中。死亡带给亲人那心中绵绵的情意，即刻被撕扯斩断。父亲不由自主地劈手去抓，没抓着，他打了一个趔趄，靠着书柜保持了平衡。扒着书柜木边的手依依颤抖，假如不是握在二哥手里，那份遗嘱，可能顷刻之间成为碎片。
不合葬！分手，无法志同道合！没有继承权！自由了！这些词句像一道道冷光戳出纸面，冰凉，刺目剜心。
“不合葬？她不合葬？！……”父亲喃喃自语，反复念叨这个词，脸色黯然苍灰，他面对满屋子悬挂的白色挽联，悼词，眯缝起眼睛，那白色刺疼了他，他失神地转了一圈，缓缓移步回卧室。
一朵朵看来已经过去的浪花冲撞进现今的平静。
遗嘱，在这个春天之前我曾读过许多伟人的遗嘱，文学家、哲学家还有历史人物给亲人的遗嘱，那些遗嘱是生命的最后告白，或激情澎湃或充满缠绵的爱意，字字珠玉情深意切，成为后人的教材，让我们这些与之没有肌肤相亲的俗人，一次次热泪盈眶。可手里我母亲的遗嘱，亦真亦幻，却让我感到彻骨的寒凉，欲哭无泪。是的，告别世界的那个时刻，母亲怀着痛苦轻蔑我的父亲。每个字句，每一段话的背后都是有意味的，蕴藏着巨大感情张力。那么一连串的失望支撑的，是何种希翼？一个人要经历怎样的痛苦和伤害才能绝望到积聚如此的深重怨恨？
家 规
遗嘱让我们尴尬乃至惊恐——父亲把自己关在卧室不出来，也不吃饭。
老人合葬不合葬的问题，终归由后代执行，现在老爸健在，我们子女无权发言。不仅家规如此，在我们家，“言者治罪！”没有哪个孩子敢顶嘴的。眼下，追悼会具体时间要敲定，大事小情理顺了，等父亲点头。都盼着如期进行，再说几个兄妹少有闲暇，耗不起时间和精力。
饭菜凉了又热，热了又凉。我们几个着了慌。
我父亲习惯制造麻烦，顽强而暴躁地抗击所有不合他心意的家庭小事。只要他在家，我们平静的日子就充满了忧虑、恐惧和压抑。没一副坚强的神经，便不可能在这样的家庭里长大成人。本来纤弱的我，就是在如此的高压中磨砺出来的。成年后我们兄妹聚会时最羡慕所谓的童年快乐，就是谁谁挨的打少一些。我们回忆往事时会大笑，尽管内心里实在是笑不起来，这便是对父亲存在最大敬意了。不能说他没尽到父亲的义务，事实上他以他自己的方式尽义务，至少在读书和做事执着方面堪称楷模。在这一点，一个有文化的父亲能够做的，较之一个粗俗的父亲，当然是天壤之别。在一个家族中，谁最有力量来在孩子最绝望时给予护佑，谁才是真正的主心骨，而我们绝望时却从不敢奢望父亲站在身后。但孩子们的团结抗暴行为，在父亲的强大威慑面前总是不战而败。
父亲自我感觉完全错位，他自视保护了这个家。他拯救了这个家族人的命运。他的谆谆教导总能把我们从政治和感情的逆境中挽救出来，总向我们指出“康庄大道”。但他的那些“理论”从来不能让你躲避灾难，只能给你增添承受不幸的力量。他一厢情愿地安排孩子们生命中每个阶段应做的事，但也总是咬牙切齿地痛恨我们没有按照他的意愿活着。
食不语，寝不言乃众多规矩之一。这个春天，我家巨大圆餐桌上陡然没了父亲的声音。这张餐桌设计之初考虑到大家庭能让12口人同时围坐就餐，当时除了宾馆饭店，显然一般家具店没这么大的餐桌，只能定做。父亲选择榆木材质，本色纹理有家常的味道，做工则是考究的“苏做”，仿明式加“福”字雕花卡子花桌，皇家气派，又配了款式相同的圆凳。这餐桌也是家庭的讲坛——父亲的专用讲坛，每次就餐，是他每天布告天下的庄严时刻。父亲不允许我们吃饭出声，而他是例外。父亲最喜欢在就餐时哇啦哇啦训话。我们是他永远的沉默听众。父母和儿女围坐在那个大圆桌旁边，座次固定，不能随意调换，圆凳也是专用，跟随着我们的臀部。我们身体挨着身体，热乎乎地挤在一起，屏息谛听。父亲面向东方而坐，环视家人，他背后的墙壁上，就是一张爷爷钟爱的国画，上面写着四个大字：花开不败。
父亲要以餐桌为中心聚集起家人，他要求保姆与母亲必须餐前摆好下酒小菜四个；碗筷酒杯须用开水烫过，以干净的毛巾擦干水分；有温热的手感；碟子怎么摆；瓷碗不能有裂口；筷子不能有弯曲……小瑕疵将让明察秋毫的父亲发火。假如保姆在厨房里忙碌着，忘记在规定时刻摆好碗筷，按时到位的父亲肯定会大喊，餐桌拍得响亮，喝道：“我说了多少遍？碗筷！时间到了！”他落座后，希望儿女们迅速在他身边集合，若家人磨磨蹭蹭没到位，他端坐等候的时间超过了哪怕是一分钟，甚至零点一秒，他的那双象牙筷子敲打瓷器的清脆声音就会响起，敲声就是命令，我们必须放下一切，洗手整装，飞速弹向圆凳，挺直了上身，目光对着他，摆出一副精神饱满倾听状，如果谁因故没按时来，他从不关心迟到的缘由，仅仅在就餐时没到位这个事实，就让他瞪眼。若是你在黄昏回家晚了，你根本别指望他会关切地问一声。你不仅得道歉，还躲不过他审视你从头到尾的每个细节。审视之后挨骂：衣服脏了，头发该理了，书包呲了，鞋子翘着，窝囊，不精神，指甲长，眼眵，鼻涕，泥沙，草叶……什么都让他不顺眼，什么都数落个遍。尽管你不打架，不欺负人，不干坏事，相反，你可能做了一件好事，可能在学校出黑板报，打扫卫生，擦玻璃，可能在红领巾活动小组，可能赢得了一场球类棋类比赛，你小小胸膛盛着满心的快乐急不可耐需要亲人的鼓励和分享。可你都不能开口，哭诉申辩都没用，他不关心。他只是进入了自己的内心角色，按照自己的情绪逻辑行事。你违反了他的戒律，打乱了他即将训话的心态，你就成了他杀一儆百最好的反面教材。所以，我从小和朋友们做游戏，总是个最讨厌的伙伴，因为我总在兴致最浓的游戏高潮抛下朋友，破坏集体，好像一只受到惊吓的兔子，惶惶而逃。我常急急地问：到点了？我回家吃饭了！吃饭？你怎么就惦记吃饭，贪吃鬼？我在伙伴的眼里就是一个贪吃鬼。为了能够在餐桌上象牙筷子响起的瞬间出现在父亲面前，我不知在奔跑的路上跌破了多少次腿，流下了多少血。
好了，数落完后他终于示意你去房间喘息换衣了，你还需动作快，你是大家饿肚子恨恨等待着的最后听众之一。数落你还只是父亲训话之序言，大家温顺沉默，宏大主题在后面继续狂轰滥炸。自然，他拯救不了心灵，也给不了你什么力量，我们已习惯了他呼来叱去。要想让晚餐不至消化不良，表面上必要装作温顺。越是讨厌他的话，就越是装作比平时更加专心倾听的架势，害怕大祸临头的威胁，使得我们更加温顺，更加谦恭，更顺从他的霸气，好似我们很乐于聚在一起，很乐于享受大家庭这种“宁静”的晚餐。不过，父亲对表面关系是不满的，他似乎意识到自己的威信没逐日提高，他更需要谄媚的眼光和赞叹，所以，无论谁神经质的不安就会导致他发火。他规定餐桌上不能说话，嚼东西不能叭唧嘴，喝汤不能出声，筷子不能碰到碗碟上，夹菜时不能从别人手臂上跨越，吃饭时衣袖要卷曲，也不能站起身取菜，不能议论厨艺……评价菜的资格，仅限于他本人，这个菜火候大了，色彩乱了，汤多了，醋少了，白胡椒陈了，丁香味重了，每道菜他总有点评。有一次我吃得高兴了，竟然忘了家规，对保姆说，阿姨，这个鱼好吃，明天再多买点吧。父亲当即用象牙筷子狠狠敲打我的手，我疼得掉了筷子，手背上顿时爆起了两条红印儿。就这样，父亲的口味决定所有人的口味，他热爱的食物我们必须学会热爱，他讨厌的东西我们最好不要向往。否则，这盘菜可能就是今天晚餐不愉快话题。比如，茭白、鸡毛菜是他讨厌的，偏偏是母亲的最爱，父亲总谴责茭白怎么怎么没营养，鸡毛菜是农民用大粪水浇，怎么怎么脏，说得餐桌上的我们感到阵阵恶心，既而产生厌恶和排斥。父亲是雄辩的理论家，他的话是我今生见过的最具煽动性的演说。
父亲训话其实蛮辛苦，他的话题无奇不有，常常是漫无边际的东拉西扯，牢骚、知识、掌故、见闻、日常琐事，信马由缰，可不被欢迎和重视。兄妹们不抬眼瞥他，而把眼睛盯着感兴趣的菜上埋头紧吃。父亲的自言自语是白费劲儿，与他声音抑扬顿挫反差的是，所有家人都面无表情，各自想着心事。于是，他的训词就像晚间的定时广播，代表着我家对外的形象，向周围邻居发出了信息，他们家人是多么亲密无间而幸福啊！他们家人总是热闹，有那么多的话题展开议论噢。如同国家某个历史阶段，举国上下只有一个声音。父亲那洪亮的声音领导着我们家人，成为晚间明亮灯光下不可或缺的背景，固定节目谈话“脱口秀”，不在乎交流反馈，有独白性质。父亲坚持着灌输他的东西，日复一日，不在乎这个努力毫无成就，孩子们都是两眼空茫，左耳朵进，右耳朵出。
大约，父亲最后意识到孩子温顺听他训话这一事实，证明他并非是训话，而是看他表演。就像如今的儿童边吃饭边看电视卡通片。他自恋，更有表演欲，否则，他为何经年累月调动他的潜质，倾泻他的知识，抗击听众的漠然。只不过父亲的激情与亢奋，与我们年龄的烦恼不合拍。我们疲惫不堪地拒绝着，拒绝不顾忌年龄的狂轰滥炸。父亲将所有儿女视为一群士兵。我们没有童年，我们从离开襁褓，奶瓶，到长牙吃饭，一下子就跃进到了成年时代了，坐上餐桌就是踏上了社会。
古代许多名人家训，《颜氏家训》《聪训斋语》父亲都让我阅读，他钟爱的是《曾国藩家书》，不厌其烦让我们熟读，有时他大段抄写下来，给孩子当作小楷临摹，练字读书一举两得。他不止一次地唏嘘感叹，是命运的抛洒，致使他人生无所成就，留下了英雄无用武之地的万般悔恨，否则，他讲过的那么多警世后人的家训，也会流芳百世。
有这么个说一不二的老爹，你有什么办法，母亲遗嘱让他惊着了，葬礼的仪式只能听他之命。母亲踏上天国之路的最后一程，依旧不得安宁。
父母爱情
这个春天的黄昏我一个人走在康平路上，小雨凉凉浸在脸上。以我看来父母的一生没有幸福可言他们一生都是笼罩在悲凉之中，如果隐去不同色彩的社会历史背景，或许有过隐秘的、想像的快乐。有时我宁可相信他们曾是幸福过的，我多么希望父母的爱情如同诗里写的，有着一种缥缈而绵长的亲情与挚爱，隽永，淡淡的。
那个黄昏直至今日我都不知该怎么叙述父母的爱情故事，之所以强调是“我的叙述”，是因为我不愿复述父亲的版本。
母亲日记里写道：苑志豪尽管你恨他，可我们爱情的缘份应该感谢心如先生。
心如先生就是我爷爷。从日记里我才知道尽管爷爷这人脾气坏，治家严，读了一辈子古书却把我父亲送进了洋学堂，洋学堂里才有自由恋爱的土壤。进泰安城里的育英中学，还得感谢我父亲本家的一个堂哥，名叫玉岷，他起先在北平念书，蒋冯阎大战，乱乱哄哄的让家里人不放心，转回来在育英中学教书。他常往上海的一些刊物投稿，也给表弟看了很多新书，比如有鲁迅的《呐喊》《彷徨》还有《史的唯物论》《辩证法》，那些新思想让小表弟眼睛放光。学校教语文的谢老师与爷爷是辅仁大学同窗，又与玉岷哥是朋友。他教书的课堂特别活跃，自然喜欢活泼的苑志豪。刚刚念初二，老师从课堂教学中引申到了在当时一个敏感话题：关于自由恋爱和包办婚姻，他说支持“自由恋爱”的请举手，全班同学默然，只有苑志豪一个人把手举起来，全班同学哄堂大笑。其实他说根本不懂得自由恋爱如何进行，瞎冲动而已。夜晚，几个志同道合的同学就秘密开始“自由讲坛”。玉岷哥见识广，大讲赤都瑞金，陕北朱毛红军的事……
当时，冯玉祥在泰山隐居，住在普照寺，他手下的很多军官子弟与苑志豪同窗。有一次，冯玉祥先生来学校讲话，讲的都是抗日救国的道理，浅显易懂，苑志豪坐在第一排，看到他坚定的目光，军人的豪气真让人热血膨胀。走时他给学校题写一幅对联：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。散会了，苑志豪也挤到前面请冯先生题字，他很想表示自己浴血疆场，救亡图存，报效国家的志愿。柏香茗当时也是个小听众，也挤在人群里请冯先生签名，只是当时她与他还不认识。他只是瞅见一位小姑娘一条乌黑的大辫子，声音特悦耳，一看就是个深闺小姐。挤着挤着，被人家碰掉了钢笔，苑志豪拾起来递给她，她一笑，有些慌地涨红了脸，苑志豪也是愣愣没说啥，这就有了第一回印象。
第二次看见她，是燕飞草长之季的泰山脚下。春天组织一次春游，平日学校分男女生部，毕竟有些封建，讲话交流的机会不多。苑志豪和乐队奏乐穿城而过，他们是学校童子军，身穿整齐的校服，满街人士观看，那真是神气得很。春游的队伍，女生里有一个女孩个儿最高，在队伍里露出了半个头顶。高大，秀丽，辫子乌黑，性格也是活泼的。苑志豪向身边的同学邹大伦打听，女生里那个高个儿叫啥？邹大伦说她叫柏香茗，是县太爷的大小姐。正说着，她回眸望见了苑志豪，浅浅地笑，苑志豪无端地脸红了。那天春游，玩的吃的什么苑志豪都没记住，他糊里糊涂还丢了一支宝贵的钢笔，就是冯玉祥先生题字用过的钢笔。可他记住了这个名字——柏香茗。第三次见面，苑志豪惊奇的是一个女子会打篮球，还投篮很准哪。再后来，俩人经常参加学校的演剧队，演出文明戏，台上又遇到她，她会吹箫，一曲《苏武牧羊》吹得让人掉泪。苑志豪会京胡，见面好像就有默契了，闹得他一刻也不得安生，他晚上对着星星一遍遍说，我苑志豪和柏香茗自由相爱了！
后来，感谢邹大伦搞的恶作剧，让他们俩的关系有了进展。
事情是这样的。苏一亭和柏香茗家住邻居，入学校后，有人胡乱吹风，认定了苏一亭和柏香茗是金童玉女天生一对，两家世代同好，门当户对。事实上他俩是很熟悉的邻居，从没感情来往过，人家苏一亭爹妈早就给他定了亲事，对方女孩爹爹是个大军阀，和山东的韩复榘还是亲戚。苑志豪和邹大伦等同学早就知道苏一亭不喜欢这门亲事，摆脱又摆脱不了，苦恼之极。他恋上的是十年级另外一个姑娘，她家开饭庄，男生给女孩起了绰号“达可”，英文中鸭子的读音。
临近期末考试的关键时刻，邹大伦和几个男生捣了一个鬼，编造了一封信，内容是：苑志豪，礼拜天中午到泰山北坡，我等你。
他把这信给苑志豪，说，是柏香茗给你的。接到纸条，苑志豪美滋滋的，这女孩主动给我约会啊，吃饭不香，喝水不甜，心烦意乱没心复习功课了。等到了礼拜天，他洗澡理发，搞得干净利落，真的去了。左等右等没人来，人没来，雨水来了，只见天空乌云密布，一场大雨把苑志豪浇得狼狈不堪。回到学校，同学嬉笑，说，人家柏香茗早就和苏一亭一路高高兴兴回家了！苑志豪的头一下子炸了，以为苏一亭这小子脚踏两只船。老远地发起急来，疯跑着找到了苏一亭，和他打了一架。苏一亭茫然不知地被揍，萎缩着可也不还手。
邹大伦带杜霖赶快赶来，连连道歉，道是自己恶作剧，信是他编的，请他苑志豪原谅。开始我父亲真不相信，看到大家的笑脸方才品出味儿，他眼锋如剑瞪着邹大伦，赌气地跑出去。门外苏一亭哪，只是窝里窝囊地抹泪，原来他是让柏香茗陪同，约着与“达可”最后见一面，挥泪告别了。爹妈逼着苏一亭与女方成婚，本该大喜的事，可他没个喜模样，整天耷拉个脑袋。结果，为自由，为爱情，折磨得两个男生考试都不及格，从那以后，不知为什么，邹大伦见苑志豪反而更客气了。
母亲日记写道：
那时，追求我的人不少，有的情书绵绵，有的风狂雨骤，无非是浮头浪子，不敢托付终生。凡是寄了情书的，我都红着脸交给一个人——收到了情书首先想到交给他，这里头的意思不全有了？苑志豪哪，他有思想，聪明自信，幽默，一团火似的。论文字固然好，情书也会写，写得肯定比他们高级，可苑志豪不写，他决不来酸文假醋的。我就喜欢他的硬朗劲，有一股说不出的豪气。没想到交给他，苑志豪敢把它贴到楼道布告栏里，供大家阅读欣赏。那些情书有英文的，文言文的，七律五言的，新诗体的，五花八门。他不怕引起轩然大波，不怕成为主角，敢做敢当哪管什么流言？我后来才知道他这是竞争者的斗争策略，他要让天下人知道：柏香茗爱我重如泰山，他人轻如鸿毛！
这一招果然奏效，之后，再也无人敢给女孩写信了，据我父亲后来得意地说，还有的人单相思生病吐血哪。我曾经失惊地追问：“这几个人后来做什么的？”父亲的大手一挥，说：“死了，全死了。打仗死的，还有政治运动被枪毙的，自杀的，全死了。”见我母亲不满瞥他，停顿一下，他愤愤道：“没死的，也是生不如死！”现在我明白“生不如死”他是有所指的，便是那位邹大伦。
圣诞节期间，教会学校总要举行很多演出活动。男同学中要好的邹大伦、苏一亭、杜霖自然是活跃分子，自幼吹拉弹唱多少都会，苑志豪成了学校的知名人士，引来了女孩关注的目光，劲头更足了。加入学校的乐队大多都是富家公子和官僚子弟，比如杜霖的家里就很富有，城里的有名的几个当铺、照相馆、加上绸缎庄，还能养得起戏班子。只有邹大伦苦出身，可他耳聪目明，唱念做打、操琴都学得地道，跟着他提高了苑志豪的戏曲技艺，还有什么地方戏曲曲牌，京剧的二簧，西皮，二簧导板，原板，凑上几个人就唱，联欢时出尽风头。邹大伦学什么都较劲，下死功夫，排练一首二簧导板，他逼迫苑志豪练了又练，磨了不止上万遍，他还不过关，苑志豪不耐烦，把琴往桌子上狠狠一撂，道：“行了行了，好歹我自己不嫌难听！”见他摔琴，邹大伦怒道：“不怕难听就怕难糊口！我学拉胡就为将来万一没饭吃，去当叫花子也得有本事，吹拉弹唱人家就多给点吃食，不比空口喊大娘、大爷可怜我吧强多了不是？”苑志豪想来他说得很在理，家中老人，凡是遇到吹拉弹唱的“叫花子”，父母都不忍心，赶快多拿点吃食，给碗热汤面，这一想他便不做声了，日后踏踏实实跟着他学本事。比如，邹大伦给苑志豪教他当叫花子要饭学会的花鼓调，进门怎么开口，怎么称呼，怎么数板开场：
“正月里来正月正，白马银枪小罗成，十二就把登州打，搭救他二哥名秦琼。二月里来二月八，奶奶庙里把香插”……
父亲就此练了一手好琴。
别看拉京胡在女孩面前让小伙子赚足面子，可后来，我父亲背着这把京胡参加革命，到延安抗大，这把京胡又让他吃尽苦头，差点让我父亲真成了叫花子。
就在那个联欢会上，他们的爱情有了深入。柏香茗和女生演出的是文明戏《孔雀东南飞》，她的扮相特别俊俏，让苑志豪心里有一种暖烘烘的自豪。而苑志豪演的是京剧《女起解》的“四恨”片段、《风飞巢》剧中“母亲不必心太偏”几个唱段，邹大伦操琴，杜霖一贯反串旦角，他比苑志豪唱得好，所以，苑志豪开始是个龙套兼演丑角，等到邹大伦上场，演谭派老生，苑志豪再给他拉琴，你看他一会儿下场换衣服，改妆，换行头，上下忙乎。每次登场，总能博得观众的一片叫好声：瞅瞅，又来了，又来了，大能人！———大能人是我父亲的雅号。
母亲日记里说：
我在后面侧幕悄悄地看戏，跟着一个劲儿鼓掌叫好，心里格外热乎。他胆大包天，在后台化妆的功夫，瞅瞅四处没人，偷偷地过来我们拉了几下手。幸亏我俩脸上脖子上都涂抹油彩，脸红也看不出来。此前我俩只能是暗中传递书信来往。在后台，他给了我一本新书《红星照耀中国》、另一本《镜花缘》，里面夹了两张宣传抗日救亡的新传单。传单是他亲手刻印的，我赞美的那些漂亮的篆字、魏碑体，包括文章全出自他的手。更没想到苑志豪早已参加地下活动，谢老师和玉岷介绍他加入了共产党。为严守纪律，他保密保得滴水不漏。更别说是女朋友了。
秋季的一天，学校的训育主任鲁恒钧突然在全体大会上厉声喝道：苑志豪，人家说你是共产党的嫌疑，你可给我老实点！这是一个信号，国民党当局好像发现了蛛丝马迹，苑志豪身份可能暴露了。危在旦夕，可他不能与我爷爷说。
虽是独子，我父亲始终与爹爹隔阂很深。我爷爷清高自傲，不情愿在腐败官场中绞杀，当时辞官后隐居教书，平时郁郁寡欢，与儿子很少说话，父子交流的惟一就是报纸、书籍。每天，他看完的报纸必定放在儿子的书桌上，转身离去。报纸上用红笔做眉批过的那些重点文章，是儿子课余必读。他听说儿子参加闹学潮，对儿子行踪诡秘，昼行夜伏不回家早已知晓。偶尔发现儿子故意丢在他房的传单，也不动声色。他不欣赏儿子，不欣赏他的抱负，就好像我父亲不欣赏我大哥凯。后来，当一家人不约而同地出现在地下党活动的会场上，父子俩彼此都惊讶无比。让他有气的是，儿子竟比老子入党早。
那阵子育英中学的年轻人哪有心思读书深造呢？全国民众早就沸腾了，“七·七事变”抗战图存的大势，让人激情蓬勃。日寇步步侵略，党指示先要守土抗战，号召知识分子脱下长衫到游击队去。现在他身份可能暴露，走不走？他仨人商量再三，拿不定主意。正好，玉岷派人通知准备立即上山起义。那些天，敌人轰炸得很厉害，城里人心惶惶，同学们都回家了，女生教室空无一人。
父亲匆匆上路，担心有敌人设伏，没敢再回家与爹妈告别。思前想后，还是不放心柏香茗。邹大伦、苏一亭陪着他，连夜回头去找柏香茗，约她出来上山打游击。从山区回城，到她家160里地，一路见到逃难的难民，如潮水一般，满目荒凉景象凄惶。三人冒着炮火，忍饥挨饿赶到她家，已是黄昏了。我父亲心急火燎就要上前敲门，被邹大伦拽住了，指着他说，你头一回到老丈人家拜见，也不怕人家笑话？我父亲再上下打量一下自己，也乐了，黄土遮盖的脚，鞋子破烂露脚指头，衣服咧着口子。因情势吃紧，惟独他一个人没有专门回家取衣物，连日来马不停蹄地赶路，闹得破衣烂衫，汗水搅着泥水，加上后背背着一把京胡，怎么看十足一个叫花子。
仨人找了一棵大树下，邹大伦把自己的新鞋脱下，让他穿上，苏一亭又换给我父亲一件蓝布褂子，拍打拍打尘土，胡撸几下头发，我父亲鼓起勇气敲门。柏香茗家书香门第，高墙大院，大门紧锁着，还有一条护院的大狗，汪汪地报警。来开门是老管家，神色慌张打开一线门缝，询问来意。听说是育英中学的，依旧满脸疑惑，不让进门。幸亏苏一亭曾经与他家住过多年的邻居，熟知老管家脾气，边镦着门边说：“王大叔，是我呀，俺们都是柏香茗的同学。没别的，就想来看看她。”一看后生是老熟人且是个规矩少爷，三两句话打消了管家的顾忌，闪身让他们进去了。管家呵斥狗，边锁大门边说道：“府上都是女眷，老爷到今儿没回来，我得担责任哪。”
一家人正不知如何是好哪。她的娘一看就是大家闺秀，和气善良。女儿自由恋爱的真相，她自然是不知晓。所以，拽着小伙子，光顾上忧心忡忡打听外头的情况，我父亲估摸她好像根本没看清小伙子是谁，穿什么，长什么样儿。柏香茗闻声从后面厢房跑到前厅，满脸欣喜，看到女孩的笑脸，我父亲忘记了一路的恐惧担忧，艰辛和劳累一扫而光。她说，正惦记同学哪，鬼子连连轰炸，街坊们都说若是城破了，肯定都成亡国奴。我们天天睡觉不敢脱衣服，听见敲门害怕，吓死人。爹爹早先来信交代过，娘正在收拾物件，等爹回来就动身，到乡间的舅舅家里躲避一阵。趁着她娘没注意，邹大伦小声告诉柏香茗他们的来意，事不宜迟，鼓动她马上出来，跟他们走！她听说之后，愣了，说这么大的事，哪能说走就走，你也不事先通告一声，没个心理准备，你看家里只有生病的娘和小妹，整天担惊受怕，总得等到爹回来见上一面，有个交代吧？再过几天，我再想办法走。
既然说服不了她，距原先约定的时辰快到了，三人不能久留，只好匆匆告辞。走出她家门的那一刻，我父亲心里非常失望，很不好受，又急又恨，又不甘心，我父亲回头望着她，郑重其事道：“香茗，咱俩可能再也见不得了！你好自为之吧！”
出门之后，他们两个瞅瞅苑志豪脸色难看，都没说话。我父亲忿忿然把他俩的鞋子衣服脱了，甩给他们，赤脚，光着脊背，闷头快步赶路，忘记了沙石扎脚。走出不远，听到身后喊声，随风飘荡，那是女孩的嗓音，只见柏香茗快步追赶上来，我父亲心口收紧，喜滋滋站住，以为她又改变了主意。落日把她的身影镀了一层金色的光晕，越来越近，她气喘吁吁说：“我敬佩你们，别瞧不起我，我一定会出来抗日的！给你……”她手里拿着三块玉米饼子，递给邹大伦，单独塞给我父亲一副银筷子，说，这是我家祖传的，你拿着，出门在外，一来可以防身，二来万一有个急用，换点盘缠。我父亲接过那银筷子，汗津津的，上面保留着她的体温。他看到她的眼睛，有意躲闪，眼角闪着亮晶晶的泪花。再次挥手告别了，我父亲攥着银筷子，喜忧参半，心里还是空落落，想到日后天各一方，不知何日再见。尔后，仨人连夜赶路，过津浦路，走了160里，一齐上了山。
银筷子始终插在他军装的绑腿里，片刻不离身。我父亲曾经不止一次地说，分别后，长久不通音讯，他和柏香茗都以为今生见不了面，不敢奢望再相聚。日子再苦，我永远也不会当掉这件礼物，短兵相接与敌人近战肉搏，老子必定用它当作武器，如同一把刀剑，它就是我另外一只手臂！战友都羡慕苑志豪自由恋爱，苏一亭虽有新婚妻子，他倒是羡慕这对情人有自由的魂魄，夜晚睡不着觉拉呱，他说，参军上山，抛弃锦衣玉食的好日子不觉得苦，反而有一种轻松的解脱感，对于那经年守候在家的小媳妇，更多的是一份悲悯之情。可他哪知道啊，自由恋爱好是好，那生死两茫茫的煎熬，比不自由的爱心里更苦！
天遂人愿，一年之后，柏香茗不仅活着，而且还找来了。确切地说，没结婚的媳妇，自动自觉送上门，找到了情郎和队伍。
说来凑巧，邹大伦的父亲邹靖国，他一直以商人的身份做掩护，留在了泰安城里，暗中负责交通情报，联络上下级党组织。他老家就与柏香茗舅舅一个村子。那一回，邹靖国带着几个伙计回乡，名义上是安顿老母亲，其实是去取埋藏在老屋院内的银元为山里买枪支，不料，病在老家，不能成行返程了。山区乡间大夫医术不很高明，于是，求助于柏香茗的父亲柏涛。柏家原本世代名医，家有秘药方帖，后来传到他这一代求得功名，在外县做官多年，悬壶济世，兢兢业业的，医术从没荒废，同时家中还开了几间药铺。泰安沦陷，家产和铺子交给了老管家老伙计照看，他暂时隐居乡间，布衣素食，慕名而来求医的中国人，他从来不拒绝。义务开诊免除费用，无论刮风下雨，有求必应，深深得到乡邻的敬重。邹靖国此前并不认识柏姓一家，赶上患病，登门请他望诊号脉，抓药，一来二去的，便熟识了。一日，再次拜访大夫，改方儿续药，见到了柏香茗，正拿着一本书在躺椅上想心事，他看到了女孩“育英中学”的校徽，想必认识自己的儿子邹大伦。再看柏家有家世教养，女儿温雅美丽，便有了相互结为儿女亲家的念头。再拜访，随意攀谈起来，果然都是熟稔的同学，一听说邹父竟然知晓邹大伦的下落，女孩红头涨脸地紧着问，让邹靖国窃喜，心里暗自猜测是不是他们彼此早就有点暧昧关系？再看女孩满目愁云的，思想还进步，避难总归不是安全之策，自愿选择人生道路，当然是通天大路。邹靖国便试探打听，悄悄问她，想不想跟他走，去找老同学。一句话让她云开雾散，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。实际上，柏香茗并不知邹靖国的真实身份，她不敢透露决心抗战救亡的想法，更不敢点破情人的名字，透露上次同学见面的缘由。她顺水推舟拿着邹大伦当挡箭牌，只是嘴上没法说明，她真正关心盼望见到的是苑志豪，邹大伦是影子，只要找到了老同学，自然能够见到自己的恋人。
阴差阳错的命运成就了阴差阳错的悲喜故事。邹靖国就把柏香茗用毛驴带出南山区，带到了我父亲老家。巧上加巧的是，交给一个关键人物——玉岷，找到了玉岷哥，等于是完璧归赵了。不仅如此，我父亲不知道老家已成为秘密的抗战堡垒户，奶奶、姑姑，先后加入了地下党，从我家的院子，坑头上，送走了一批又一批年轻学生，无数个抗战志士奔赴了杀敌前线。可惜他们中的大多数，再也没活着回来。显然，两人的恋情，事前玉岷哥一五一十都交代了，没等柏香茗进到老家，围着房前屋后，来看“洋学生”的人挤的满坑满谷，家族父老兄弟都好奇，叽叽喳喳议论说，瞧人家还是旗丫板，没有裹足的女性没结婚，一个体面的大姑娘就跑到婆家来了！有本事，比玉岷神气，玉岷媳妇是时髦旗丫板，也算读书识字，可他俩不是自由恋爱呀，更没走出家门闹革命呀！
女孩被看了半晌，窘得下不来台。村里不敢久留，按照计划送她马上走，玉岷哥还带着重要情报，两人先到山前一个村庄找杜霖，原本约好带他一起上山，没想到未见到杜霖，各种迹象看怕是出了事，他们得尽快脱身。刚刚走到山北，听到山梁上敌人的机关枪和枪炮声，老百姓都开始东躲西藏。经验丰富的玉岷哥判断，这个村的党组织出事了！可能被敌人围上，他担心两人直接上山不安全，万一有人跟踪，暴露了行动方向。于是，他带着柏香茗在大山里四处乱转。转了大半个山，天便黑了。夜晚，山里野兽很多，不敢夜行，他俩只能露宿在山洞里。第一天出家门，遇到这么多的风险，很怕她后悔，吃不了苦，玉岷就跟她讲了很多在北平遇到的杰出女性的故事。柏香茗听着，攥着拳头不声不响。第二天，他俩才找到了我父亲们司令部驻地。
邹大伦跑来，他拿着邹靖国的信，线袜，棉鞋，喜滋滋喊道：“柏香茗来了！”我父亲还以为他又是恶作剧，拿着枪拖撵着要打他，撵到门口，眼前一下亮了，我父亲看到了她，果然是她，她站在我父亲的面前，好像做梦，他一下子手软，枪都拿不动了。
她随身带着的仅有两本书，去年借给她那两本书。书都翻烂了，她趴在我父亲胸前哭道：“我死了也是你的人，你是我革命的领路人！”母亲日记里说：不过，革命领路人老在路上，走到一条路上，见面还不多。参军后我奉命回地方妇联，在沂蒙山地区活动，一来宣传抗战，二来东奔西跑敛军粮、军鞋，采购布匹。可我俩隔三差五能通消息，那年代知道爱人活着的消息就是幸福！
深秋，我父亲率队奉命在沂蒙山一带打了场硬仗，缴获了大批军用物资。落日西山，满身尘土回到驻地，手枪还是热乎烫手的，一瓢凉水喝个痛快。程团长和董政委二话没说，就把我父亲拉到了屋子里，我父亲问莫非又有任务？他们绷着脸答，紧急任务！我父亲心情严肃跟着，推开门，夕阳晃眼恍惚见一女子背影，再一定睛看竟是柏香茗坐在窗前梳头，他摸起枪，纳闷道：“咦，你怎么从天上掉下来了？还到我这里梳头？”她说：“我咋知道谁叫我来的？谁命令让我梳头？”团长政委哈哈大笑，说不错不错，是仙女下凡找董永，党命令你们比翼双飞，喜结良缘，今天双喜临门，一是打胜仗，二是你俩结婚，我命令炊事班正张罗办喜宴哪！
说是喜筵，其实就是红烧猪肉、豆腐、花生米、几样青菜，却胜过天下山珍海味。喜酒除了买当地老百姓的烧酒，还有刚刚缴获日本人的战利品。婚礼借用的是房东孙大娘家，孙大娘寡居多年，艰辛度日养大了儿子，抗战后儿子也辞家别母，参加了八路军，一走就不知走到哪里了，杳无音信。结婚嘛孙大娘就算是娘家人，帮新娘子梳洗打扮，用白线给她铰脸，拿出了自己舍不得穿的细布衣服、头饰，把个女人扎裹得明晃晃，让新郎都不敢多看。新郎官哪，婚礼只能穿军衣，谁让他个子大，膀大腰圆，让苏一亭和通讯员满村子老百姓家寻个遍，也没件合身衣服可以借用。席间，婚礼那个热闹，闹哄到最高潮，少不了来节目，三个同学耍老搭档的拿手好戏，新郎拉京胡，苏一亭和邹大伦唱旦角戏，或邹大伦拉琴，新郎来段谭派老生段子《法场换子》。
我母亲发现，邹大伦那京胡拉得格外的张狂，不顾战场上老苑把嗓子喊哑了，他步步紧逼，好像上满了发条的机器，一曲又一曲，他俩铆上了，你拉过门儿，老苑就亮嗓跟上，一曲收尾，另一曲起范儿，开始是他有意挑唆，让新郎下不来台，后来见老苑愈战愈勇，他更是摇头摆尾地紧拉，不知情的都以为他俩配合默契，实不知这是较劲。就听到屋里屋外叫好、鼓掌、起哄的，好不热闹——他们都醉了。
山村来了新娘子，一下子开锅了。老百姓哪见过学生出身的女八路，房子围得水泄不通。邹大伦、苏一亭等四个人把我父亲扛起来转圈圈，闹疯了。要知道我父亲战友中有定亲的，都是包办婚姻。家族中最出息的玉岷哥醉眉糊眼，拉着表弟一个劲儿说羡慕你哦，好福气！咱一个留学西方、北平大学生，也是他妈的包办婚姻咧。新婚之夜，邹大伦还拿京胡在山根的松树下一个人继续拉，好像着了魔。有人看见他边拉边流泪。
新婚第三天，我母亲才知道一件事，喜筵之前，领导和战友都瞒着新婚夫妻，上级批准苑志豪和苏一亭去延安，而邹大伦和柏香茗却留在原地。才刚团聚两天，小夫妻就要分别了。喧哗偃息，不觉愁上心来。
