设为首页
加入收藏
查看帮助
逃 会
那天为邹大伦送行的人不多，三三两两，送行也没有通常敲锣打鼓那么热闹，而是安静。因为，这批上前线的人大多没“结论”。后来的历史事实证明，在整风中没“结论”的这批人，开赴前线后全部壮烈牺牲，没一个投敌叛变！可当时，没有人敢公开表示依依惜别的热情。送行的人中，谈得上老同学的有白莲和苏一亭。分别的瞬间，敬礼，握手。冷不丁，苏一亭不忌讳与他紧紧拥抱了一下，远行人立时就抹了一大把眼泪。这个动作，是个诀别，让我母亲后半辈子总是在日记里提到他。一个亡人，断不会知道自己会在另一个人心里，留下这么大的影响。他在消失的那一刻，突然介入了你的生活，你没有想过他为什么打搅了你的心灵。
让我母亲不可饶恕的是，秋天给苏一亭送别的“仪式”，苑志豪再次缺席。
苏一亭从教会学校开始，便是苑志豪的“死党”。可以说，他青春期萌动的点点滴滴都在苑志豪的蛊惑之下变异膨胀。如果说人类必然会被“信仰”植入这样一具尘世的肉身之中，苑志豪就是那个牵引他投入革命的幽灵。是苑志豪给他灌输了背叛的思想，使他脱离了官僚地主加军阀的显赫家庭，抛弃了富有而美丽的娇妻。1938年他又跟着崇拜的人跑了出来，在苑志豪家的炕上，吃了老太太亲手擀的送行面，第二天一早，便跟着苑志豪参军上山，从此，步步紧跟，一直跟到了延安。
苏一亭虽是富贵公子，却毫无纨绔之气，他有一种与年龄不符的天真纯净。少年时期住在柏香茗家隔壁，约好了一路同行去学堂，勤勉守时。每次上学放学，关大门轻手轻脚，总好像生怕惊着谁似的。几个同学里，数理化成绩当属他好，这与他对什么都钻研、叫真儿不无关系。他叫真儿的个性在过激运动中，演变成了一个不合时宜的执着。夏天庚所说的“小，少，”二字真经，一到他那儿，理解完全相反：“小”，小处不放过一丝一毫忏悔，“少”绕弯，少空谈，实打实。人家邹大伦、苑志豪的“少”是文字功夫上的“少”。比如：苏一亭他坦白说，当时他在抗日支队苑志豪手下，觉得咱队伍的武器装备太差，很想立功表现，于是，一次执行任务中偷偷跑回家去，找媳妇儿要了私房钱。媳妇儿有个亲戚是阎锡山的部下，武器装备精良。他和人家接上头，搞了几把好枪，路上还顺便抓了俩日本鬼子俘虏，受到了领导的奖励。他说了之后，有人便抓把柄指责他是“汉奸，私通敌伪”。再比如，他开会总和红军出身的江西老表老王争个没完，老王说，知识分子脱离实际，要当实干家，那个狗屁书本知识比煮饭容易，比大粪还没用！苏一亭直眉瞪眼嚷，书本知识怎么无用哪？他争啊争，争得好像要动手打架。结果，吃了苦头。
秋收的时节，苑志豪在地里收割，传来收工的哨子响。无意中听到了两人嘀嘀咕咕对话道：“快走，干吗通知这么早收工？你不知道吗？”一个江西人说道：“苏一亭这小子，他牢骚怪话太多，麻烦大了！”另外一个湖南口音应道：“出事了，有人密报上级，保卫处来一个名叫路平的科长亲自审讯，昨晚上手铐铐上了！打得皮开肉绽，说不出话了！听说晚饭后，要召开公审大会，执行枪决！干部都得上台表态，看你能不能大义灭亲！”
说悄悄儿话的人快步走了。苑志豪顿时眼前看什么都扑通扑通狂跳，镰刀割破了手指，他毫无知觉，好像狂跳的心和流血的手都不属于自己的肉身。公审！枪决！苏一亭，怎么偏是苏一亭啊？！他的腿沉重如铅砣，心如刀绞。试想，假如参加公审大会，定要点名苑志豪发言的，你是他的老乡，又是他的入党介绍人，还是他的老上级！平时生活里，这等闲言碎语还少吗？我说什么呢？我违心说苏一亭是汉奸？可他是我亲自动员参军的，怎么能信口雌黄，指控他是汉奸？我如说他是好人，正好被极“左”分子抓住同党的把柄，你小子是后台、是根子。他们贪功恋赏，草菅人命，可能连我也一并抓去，后果是可以想像的……
电闪雷鸣似的挣扎后，苑志豪放慢脚步，脚下一拐，拐到了通向山洼的小路，故意不去集合，逃会了。生平第一次，他鬼鬼祟祟逃会，鬼魂似的游荡。他失魂落魄地哭着喊着，一个人漫无边际游荡着。他走在与苏一亭一同走过的路上。不知不觉他站住，眼前闪现出苍茫山岭，那是他们来到陕北后，被黄土高原群峰征服过的一刹那——千山万岭交错，像波涛起伏的海洋，一个巨浪涌起，一个巨浪缓下去，追逐着一直到看不见的天边。刚刚走出敌占区的他们，感到天从没有如此高远，地从没有如此广阔，心中的闭锁和压抑轰然碎裂了，啊，他们感叹无限，这条路，也许秦代构筑长城的将士走过，公子苏被放逐时走过，李闯王的农民军走过，毛泽东、刘志丹走过，一批批投身革命的青年、有名无名的将士都走过，现在，我们走过来，我们和他们的生命痕迹留在哪里？
苑志豪在苍老的塬上，在天地之间迷失了。做人做得很苦的感觉一阵阵涌了出来，他泪眼模糊地胡思乱想，在塬上的山峦躲了半天，直至太阳落山，天空上细碎寒冷的星星洒下冰屑似的霜冻。
母亲日记里说：
之所以我后半生与夏天庚保持友谊，就是因为执行苏一亭枪毙之际，夏天庚匆匆找到了特务连执行枪决的干部，那个小佛脸儿是他的老乡，请求他，怜惜苏一亭是山东老乡，年轻，请不要用枪打脑袋。打胸，以保个全尸吧。没想到小佛脸的脸拉长了，求情无效，照章办事了。那个时辰，谁敢计较一个坏人他在正义子弹下全不全尸？
苑志豪在山上怒目苍天时，他没想到苏一亭临死的样子，他轻轻地说：“快开枪吧，别宣判了，我不听。我是忠诚的，可被自己人杀头遗臭万年哪！”他是个虔诚的革命者，他恨不能在他信念的牺牲柱子上立即被烧死，而不愿放在慢慢微燃的火上炙烤。事实上，我父亲晚年总说：每思及此，甚为痛心内疚！我母亲不了解这些吗？她以为他轻视自己内心挣扎，然而，一颗心永不安宁。
那个昏暗无光的冬日，白莲最后见苏一亭，他已经静静躺在后山坡上了。一个黄土坑刚挖好，是特务连两个兵挖的，枪毙，埋人，是他们责无旁贷的工作流程。规定里没有用棺材、开支这一项。寒风里没有人来送葬，看被枪决的人是要有勇气的。只有一个女人无惧地来送他，目睹他入土的过程。
当过暗杀队、除奸者的白莲，生平第一次近距离看自己人，死人。仔细看一张仰天长眠的脸。感谢射击者枪法准确，估计他一定是个身经百战的老兵。子弹精确穿过了苏一亭的头颅，正中眉心绽放了一小朵红花，血红色的花朵大小适中，色彩映衬着他苍白的面色，反而看上去有了一点生动。他的颧骨和干燥的嘴唇都轮廓清晰，眉毛斜挑，透着高傲和无愧，整个脸部定格在一种自信和轻蔑的状态，刚刚流露出来便永远凝固的轻蔑。白莲第一次发现苏一亭其实是个很英俊的男人。所以，她不忍心让这张脸直接被黄土糊上，她尽力镇静地掏出了手绢，此刻她手头只有一块手绢，算是给苏一亭一块蒙面的白布，小心遮盖了他的高傲与轻蔑，遮盖了那曾最后望着台下所有的人的双眼。在最后的时刻，这双眼睛一定寻找过一个人，一张他景仰的苑志豪的脸。公审大会台下人头攒动，下午阳光突出了一个个白里透黄的脸部明亮色块，凝视过苏一亭的众多的脸，脸的海洋，脸的波浪，没有一张脸让人产生仇恨和憎恶，只有悲悯。
没有人哭，这是一个没有人哭的葬礼。例行公事的官兵挥土埋人，走了。哭什么，他们木然地做事。一粒尘埃融入了黄土，女人仄身，跑开，她放纵自己抹着不断涌出的泪水。
琴、棋、书、画
琴棋书画在母亲的日记里，同样是让人爱恨交加的话题。
我父亲收藏的一堆东西里，有两把京胡，战争纪念品，其中一把老琴的担子，筒子已经呈红紫色，轴子上的松香泥有半指厚。松香泥有清晰的指纹，从松香泥指纹痕迹来看，这是一把使了很久的老琴了。我父亲当年冲破层层封锁线去延安，就是背着它走进了“抗大”。老琴音色圆润，宽亮、得心应手。可惜进城后从无人使用，挂了多年，基本上已腐朽老化了。很难想像，当年满怀激情背负着一把京胡去延安的他，一位“问竹成音”的雅人，竟然50年多年不拉琴不唱戏。
琴的故事很荒谬。
酷爱京剧的父亲每天早早上山练琴，挨了批。就是这把琴，让父亲在抗大学员队，凸现得太鲜艳。开始，汇演受到了中央首长的表扬，接着，总有一群人围着他转，听他拉琴，听他说戏。他的演说绘声绘色，他还喜欢将几出戏编成顺口溜，可作诗和顺口溜真是害死了他。比如他编的一个顺口溜，很深入人心：“待要听《二进宫》，待要看《牧羊眷》。看了《桃花庵》，蔫蔫颤颤十来天。才想到要吃饭，接看《对松关》。”这下子，引起不满了，刘队长指责他顺口溜传播封建糟粕，弘扬帝王将相，起早贪黑，可人家拉琴，小资情调！你看人家夏天庚，同样起早贪黑，可人家学马列！父亲对责难充耳不闻，为此，刘队长在全体大会上严肃讲话，之后，铺天盖地的指责全来了！无奈，胡琴暂时搁置了一段。
本来心寒降至冰点，可本性难改。好了伤疤忘了疼，父亲在以后的战争环境里，激情愈来愈高涨，屡教不改。打仗千里行军，他一讲古书故事，大家就入迷。宿营时，打水、打饭，烧水、打柴草、弄草床铺、整卫生，一律不让他干，让他腾出手来坐着说戏、说故事，《三国演义》《啼笑姻缘》《秦英征西》《西厢记》迷倒了众人，听疯了。父亲记不住的地方，就添油加醋地乱编，把行军打仗的困乏一扫而光。每次战争的间隙，大家凑在一起，他拉二胡，角色便轮流反串。有时人不够，索性来个清唱小段儿，将熟悉的曲牌板式，编几句新词儿填词，演出常常轰动爆棚。当年他演唱过最引以得意的是《骂蒋介石》，那是根据明杂剧《昭君出塞》中的唱段《骂毛延寿》改编的。毛延寿是剧中的宫廷画师，奸诈阴险毒辣，受到了宫女咬牙切齿的怨恨，曲调表现了愤懑的哀怨：
听罢言不由我怒火冲喉
骂一声蒋介石细听从头
你那年在广东点兵北走
欺骗我工农兵去做马牛
出湖南打江西攻下汉口
哪一仗不是我工农战斗
旧军阀都被我英勇赶走
实指望工农兵得到自由
哪晓得到武汉你又反口
见到那革命人都要杀头
到一处烧一处残酷野兽
只杀得遍地里血似水流
说什么我中国纵横遨游
谁知道国民党狗咬骨头
蒋介石阎锡山又在决斗
只苦得我工农号哭声愁
你还说中国内没有敌手
遇到了共产党是你对头
罢工工农抗租地主打倒
贪官们土豪辈也要赶走
白匪狗你胆敢与我决斗
我红军杀得你片甲不留
日寇投降后，部队进军东北，他时任团政委。四平保卫战，部队在威虎岭休整，虽牺牲了一些战友，经过一番整顿，但士气大振。有一天饭后，几个干部张罗娱乐一会儿，我父亲拉琴，他们唱戏，吼得部队热热闹闹，唱的是《空城计》。谁知，就此种下了祸端。有人汇报到军部，刘政委、也就是当年的刘队长大为愤怒，抓起电话就找苑政委大骂道：“部队面临如此困难，你们还有心唱戏？！”估计看在老部下的面子，他哼了几声，又道：“真是望乡台上打莲花落——不知愁的鬼！”当时，父亲只知道傻乐，没怎么往心里去。四平战役后，一天，各单位评功评奖顺便开了小规模的联欢会，会上，保留节目自然又是他连拉带唱。没想到第二天，全军干部大会上，刘政委叉腰公开点名批评，只见他眼睛喷火，盯着苑志豪，罪名三条：一是政治工作松懈还唱戏；其二是政委居功自傲；其三是打仗捡古书看！还有什么狗屁墨宝？我要通报全东北！……大骂一通后，又直接问身边的夏天庚，道：“夏天庚，我刚才的批评，实事求是吧？”夏天庚一愣，惟惟应声，眼神飘忽未作回答。这阵势使我父亲当时便有预感要倒霉，延安的经历又回到他脑海里，接着，宣布苑志豪被撤职。丢了官位，检讨、下放，重新当一名连队战士。胡琴和古墨两件事怎么搅和在一起？后来，他想起某次打仗他捡拾到了那枚“名墨”，就夏天庚一个人在场，是他，他上报队长。——这便是“热爱”给我父亲带来的命运。
此后，胡琴便被父亲永远地冷落了。
那个冬日他又是第一个起床的人。他得起来挑水、扫地。赶在起床号之前为全连做好洗漱准备。一场大雪过后，天地晶莹洁净，他独自去扫雪，扫帚左一下，右一下，“厮拉、厮拉”打破了静寂。不知不觉，怎么感到扫帚来来回回的节律，便是什么曲谱的节奏了。他对自己的痼癖摇了摇头，用嘴哈了一下冻僵的双手，继续扫。
一双大皮靴横在雪窝里，他顺着往上一瞅，皮裤子，腰带上佩戴手枪，是刘政委。刘政委眉毛上都是霜花，哈气丝丝，但是，久久打量着被撤职的部下。苑志豪就那么站着，刘政委不说话，他也不说话。扑喇喇，一只觅食的鸟儿跃起，坍落了松树枝上的雪团。最后，刘政委咯吱咯吱走到他面前，目光好像小北风，道：“苑志豪，能提拔当团政委，是我力排众议的结果，你知道吗？啊？！”
对方恨铁不成钢的表情，让他心里暖不了。他的老表口音很重，道：“你怎么不知愁？还有，捡啥战利品不好？非捡那些烂书破墨？不发洋财发昏头，唉！”想到他经历长征九死一生，浑身是伤，故我父亲对他尚尊重，一字不表。末了，刘政委定定看了他，含意丰富地指指脑门说：“书读得太多，糊涂！能说的我早跟你说了，好自为之吧！”
雪地被皮靴踏得咯吱咯吱，刘政委摇摇晃晃走了。苑志豪看看腰里的马蹄表，这是惟一能够代表他老资格身份的战利品。起床时间快到了，还有不少的活儿。他腰酸腿疼地扫了一半时，猛一抬头，发现身后的路上，刚下的那厚厚的积雪竟悄没声的堆砌起来了。他诧异，直起有些发疼的腰，看见一排士兵，天寒地冻鼻子红红的，棉帽子上凝结着霜渣儿。见他陡地耸直身子，笔直，紧绷绷一个“立正”姿势，纷纷敬礼道：“老政委！”
四下望去，晨间雾气中显现了一片官兵，小树林一样，都拿着扫帚，默然地立正。那是他带过的兵，跟着他同生死共患难的兵啊！苑志豪也立正站在那里，一时间，眼里泪花滚烫……
父亲进城后自己不拉琴不唱戏，但是，坚信“闻弦歌生雅意”。偶尔，父亲说痴迷京剧的往事带有些家常的味道。不可理喻的是，他不准儿女听上海独角戏，滑稽戏等，认为那是小市民情调，低俗。可他却让司机开车带着我们看闸北、扬浦棚户区的生活。“看看，劳动人民怎么活着？”是他经常放在嘴巴上的词儿。京剧是至高无上的，所以他也不愿让我们看越剧，说是“风花雪月”的戏太多，不像京戏三国戏多，既长知识，又有一骨子豪气。父亲对于《三国演义》特热爱，推崇有心胸，有志气的天下英雄。所以，凡遇京戏、年画、小人书、泥人、烟盒画等民间东西他都收集，逮着机会就跟我讲《群英会》《借东风》《华容道》，像《青梅煮酒论英雄》的故事，曹操和刘备如何斗心眼儿，以及最后刘备如何趁着打雷之机，假装掉了筷子的细节，每逢说这些，他就变得十分亲切可爱。
母亲说：“老苑收藏的老唱片比儿女的命还稀罕，我带着几个孩子逃难，南征北战一直不敢丢，老唱片掖在行李和尿布里，就舍不得扔掉它。却都在文革抄家时毁于一旦。”
父亲的唱片里，以20几出“谭门本戏”为主，他说谭家几代最善于刻划人物，演谁像谁。你看演孔明有儒者气，演黄忠有老将风采，演《五人义》里的周文元便是市井义民了。再看谭家第四代传人谭元寿饰演刁德一，阴险狡诈痞气十足。集京剧老生成就之大成，在中国无腔不学谭，就是明证！
听老唱片是父亲的幸福之一，他认定的幸福必逼迫全家人分享。星期天摆开电唱机拿出来听，本来我和四哥要去游泳，也被他喝住，窗外大好时光虚度，让小孩听老唱片。他边听边说戏，前三皇后五帝的，如同那拿腔拿调的说书人。他总说自己嗓音有谭派神韵，领会力强，早年有人劝他“下海”做戏子。若不是爷爷，可能自己早就下海了。听唱片不能出任何动静，大人孩子不管在干什么，只能凝神静气地跟着听，营造一种神圣、敬畏的气氛，他端坐在藤椅上，摇头晃脑，手上还轻轻激打着节拍，微微闭合着双眼，陶醉在剧情和唱腔的韵味里，眉毛不时挑起，伸拉口型张合，那表情十分古怪，看到他滑稽的样子，我们忍不住吃吃地乐，笑声打搅了他，他便将延续在唱腔中的掌声重重的来一下，同时张开眼缝，狠狠戳我们一眼，警告归警告，手上并不停止打节奏，我们便知趣捂住嘴巴，不敢再出声。父亲听完了一段，拿下唱机的针头，啜一口热茶，拽眉拽眼儿说唱词的好，道：“你听听，谭派的咬字如猫儿衔老鼠，咬不死，也跑不了。咬得狠了，死板，没韵味；咬得轻了，吐字发音送不远，观众听不清。旧舞台哪像现在，没有麦克风，茶楼酒肆，闹闹哄哄的，角儿全凭了嗓子本钱和唱段功夫哦。”
那天听老唱片是《朱砂痣》，戏里描写的是双州太守韩起凤，在战乱中妻离子散，后来官场得势，在洞房里又得知续娶的江氏原来有丈夫，因贫困被卖的遭遇，他便仗义赠送银两，遣其返家的故事。这个故事让孩子没什么兴趣，我们想偷偷溜走，父亲说完了故事，拽着我们不放，他问道：“这段唱的绝妙是什么，是韩起凤在洞房了解江氏为什么哭？了解哭泣的原因，得用观察和委婉劝慰为基调，而《定军山》里的黄忠唱段，就是以“老当益壮，临阵请命”为基调；以上两段，你看内容和基调不一样，所以语气和发音吐字的力度是不是不同？”
哪儿不同？我根本没听出来，可若说没明白，父亲肯定还逼着我听，所以，我赶紧点头是是是，满脑子都沉浸在一头扎进游泳池畅游的惬意中。不料，父亲仍不放我走，以为我们听出了意思，兴致更高地拿出《李陵碑》和《乌盆记》胶木唱片，张罗着全家人听，唱片机一圈圈地转，发出沙沙响声，老唱片的录音效果差，京胡拉得嘎嘎脆，那板儿打得，好像隔壁人家在死命敲门，咿咿吖吖转得我昏昏欲睡，他拽我耳朵道：“你听两张唱片是不是有两段同样的反二簧唱段？”父亲瞪眼问，什么反二簧，谁会留心听。我必须作出毕恭毕敬的姿态，瞪大渴望求知的双眼，父亲总结性地强调八个字，道：“前者是‘苍凉悲壮、哀而不伤’，后者哪？‘凄凉悲惨、如泣如诉’，谭派的了不起在哪？就是在这唱段的细微区别上，在运腔润调的劲头，在删繁就简的侧重，你要是不了解谭派真髓，你有八只耳朵也听不出子戊卯酉来。”
不仅说戏，父亲还像个八婆妇女，对偶像的犄角旮旯之事特热衷。谭鑫培临时改词儿的趣事，他不知说过多少遍。据说当年谭鑫培演《过韶关》，扮演伍子胥亮相出场，京胡一拉，他准备唱那段“过了一天又一天"，瞬间他发现自己的打扮，坏了腰间挂的不是宝剑，而是腰刀。而原来唱词中是“腰中枉挂三尺刀"的句子，台下的观众对唱腔和词儿早就倒背如流，如果临时把“三尺剑"改成三尺刀，不合辙不说，太丢人。假如改了一句，后面要是倒不过来，擎等着喊倒好吧台下零星的笑声，一定是个别观众看出道具出错了，只不过碍于情面，给谭老板留有余地。谭鑫培急中生智，张嘴唱：“过了一朝又一朝，心中好似滚油浇”……台下没有动静，行话这是水词儿，看不出改词的真意。接下来，“父母的冤仇不能报，腰中枉挂——”这里，谭鑫培即兴使了一个新腔儿。观众凝神等待，谭鑫培从容的唱道：“三尺刀！”那刀字喷口而发，响亮，自如。观众立时喝彩，人家认为三尺刀比三尺剑的腔儿妙，今天谭老板就是故意改辙口的。
政治斗争经历父亲从不愿提起。而中国赴朝作战的时组成一个庞大的4000人中国慰问团的消息，听他说了很多遍。好似见到盼望已久的亲人，父亲为此激动不已，“梅兰芳、周信芳、谭、裘、李、言诸位名家云集，谭富英也去了！”，谭家和我们有什么关系哪，每逢看到他无端地兴奋，我都漠然又恨恨地想。幸好，京剧让父亲与母亲有了一个共同爱好。他俩同出同进而不发生摩擦的时候惟独看戏。即使有争论，争论的气氛也是轻松的，是愉快享乐以后的细致玩味。于是，他俩那一天便太平无事。
只有一次看戏他俩吵得很凶，争论的焦点是关于“丑角”的话题。那天提到了邹大伦的名字，好像是看京戏《四进士》，邹大伦扮演的宋士杰老伴宋氏，丑角，个性泼辣不羁，由着性子耍，赢得满堂彩。再仔细听，他俩争执的好像不是戏，提到心如先生——那时候，我们不知道，父母俩人斗争焦点其实是关于我爷爷，而不是邹大伦。
说到棋，除了围棋、象棋在我家允许操练，其他棋牌都断然封杀。而“观棋不语”又是我父亲莫名其妙的一套规矩。不仅下棋不能说话，他从不参战，所以，他的博弈战术和技艺水准始终是个谜。据母亲说，年轻时父亲多才多艺，棋艺相当有名，他背诵的棋谱不计其数，说京剧，收藏，下棋是令人愉快的闲适，精神上体操式的训练。在战争年代，在延安气势如泻，咄咄逼人的他，几乎是下棋下得无敌手，他敢挑战任何人，当他越来越多赢得冠军，发现就越来越失去这个世界。他在智慧之波中漫游得越自由，他周围的“荒漠”就延伸得越来越广大。他不知不觉地在身边挤掉了所有亲密的人。每赢得冠军，就会失去一个好友，每次下棋都会破坏一份关系。他在坚硬的傲气之墙上，撞破了自己的头。最终，为了不失去最后一个仅有的战友夏天庚，他还不得不道歉，为友谊写下求得原谅的信。“我不是一个狂妄之徒，从今往后，如果我让人发怒，让你生气，我再也不下棋了！”想像一下我父亲那胆怯的语调，看他谦卑的语气，不像是他。
观棋不语——小心翼翼掩饰本能，哪里是轻松快乐的游戏，分明是惩罚和牢狱，多么郁闷。试想一下，温和的灯光下，几个孩子们围着下棋，观棋者旁边七嘴八舌，起哄的，支招儿的，骂骂咧咧讽刺的，那热热闹闹的场面是多难得一幅家庭和睦图啊，就这样被父亲不讲道理地打碎了。所以，子女下棋的激烈放肆场面发生时，都躲避父亲。父亲对于他最亲近的人是一种压力，只要他在，我们能够呼吸的空气越来越稀薄，父亲漫游在自己的孤独天地中。
父亲练书法之勤堪称楷模，闻鸡起舞，练字是比吃饭睡觉还重要的事。他右手的大拇指，中指，常年握笔习字，已经磨出了厚厚的茧子。如果说童年记忆令人愉快的惟一一件家庭“民主”会，就是“选帖择师”仪式。那一天，天气晴朗，也是温柔的春天，父亲召集子女，隆重得好像是认亲，他摊开一叠子字帖，先是重申书法绘画“童子功”的重要性，荀子说：耳不两听而聪，目不两视而明。练字练得好的孩子有奖赏，奖品是一包甜点，上海老字号“采芝斋”的精品点心“蜜三刀”。然后，父亲宣布道：“颜、柳、褚、欧，每个人自己看，看你喜欢那一种字体，随便挑拣，认定了这位书法家，他就是你的启蒙老师了！”
认准了，孩子要对着字帖鞠一躬，从此临他的帖，死心塌地摹仿他！
父亲作画纯属自娱，不轻易赠人，稍微不如意，废掉重来。照他的话说，自己戏、画都是“票友”。他常到朵云轩书画社转，学着老先生对近百年来的书画名家鉴赏，渐渐对名书画家、篆刻家的画风特点了如指掌，眼力高深。比如折扇，即使风格相近的也能分出哪是吴昌硕，哪是赵子云，哪个是程瑶笙、柳渔笙，他常帮人鉴定真品赝品。说也奇怪，他不仅能够鉴定出真伪，还能道出谁人代笔，或谁人作伪。有时他把人家花冤枉钱买的定为赝品，走眼上当的人脸上挂不住，不服气，那伯伯、叔叔老是和他打赌，争议再三，最后请名家鉴定，证实苑志豪眼力非凡。每当这时，他在客人面前，依然是谦虚收敛，客人走后，他掩饰不住那份得意，一边嚷嚷着让保姆快快温酒上菜，一边吹嘘自己有三绝：一是“眼富”，几十年间开会外出，每到一地，必参观当地博物馆、艺术馆，北京故宫博物院、荣宝斋、天津的梦花室等去的更是不计其数。看过的好字画、名家真迹多；二是“手高”，父亲自认在同龄干部中鹤立鸡群，修养深，画画、书法、篆刻均一一涉猎，独有见地；三是“心性”好，因工作关系，父亲有机会与诸多画家、书法家接触，常通过观看他们作画来领悟笔墨之道，加上自己悟性好，潜心琢磨自学成才。
收藏字画较之别的父亲出手小气之极。他说字画的赝品太多，而真品挂在家里势必惹来麻烦。记得小时候他常带我到一私人画家那里去。那画家瘦高个子，温文尔雅，住在静安区一幢三层带花园的房子里。房前花园里种着夹竹桃和迎春花，蔷薇爬满了篱笆，日子过得闲适而富足。女主人美丽娴雅，三、四个孩子快快乐乐，家人讲话满口的京腔，声韵好听。后来，知道他是满人贵族，祖先是个翰林后代，辛亥革命后，翰林公星散京津沪各地隐居，很多人都以卖字画为稻粱谋。他30年代到上海当寓公，卖字画稿酬价目表当时称“润例”，也称“笔单”。我看到墙上有一张表格，写着：楹联及屏幅四尺以内：4元；五尺六尺各加1元；堂额每个字一尺四元；二尺八元；扇面跨行四元，单行八元；碑帖志百字十元；篆额每个字一尺八元；题签二元；篆隶金石甲骨字加倍。下面一行是“文例”：散文每篇四元；骈体八元；诗词题咏每首四元；绝句小令二元。
父亲带我去了多次，一张字画没买过。不管人家高兴不高兴，他本意是让我看看有文化自由人的生活状态，激励我发奋。他不无羡慕地叹息道：“你看人家，凭本事可以终生自由自在，过不用受制于人的生活。不理睬蛇行鼠窜，远离政治和小人。”
我小小年纪并不懂什么是小人，什么是政治，但总想搞清画家墙上表格上的价目标识的意思，走出他家，便问父亲。父亲虽然羡慕却以不屑的口味道：“论他的字画，本来值不了几个钱，老百姓就是买他一个翰林的图章而已。”走了几步，他又不甘道：“你爷爷的字画也能卖很多钱，可惜他不是翰林！功名还是有价的，你爷爷当时不该……唉，运去黄金减价，时来顽铁生光。”
父亲看书有怪癖，他看古书也偷偷看外国小说，却不允许子女看这类闲书，凡买来或借来的书，他喜欢东掖西藏。藏起来的方式奇怪，防贼似的塞到枕头芯里，抽屉里，破旧衣物里，还有贮藏室废旧报纸里，夜深人静的时刻，锁门关窗拿来独自享用。他自以为得意，殊不知二哥早就发现了秘密，悄悄偷来看。直到有一天，他发现二哥晚上偷看法国小说《娜娜》，遭到他一顿暴打。总之，是只许州官放火，不许百姓点灯。我母亲说他爱书如命，战争年代为此吃了很多苦头。好书还能抵命——那是解放战争中的一件事，他们部队打仗，冲进了一个大地主家，那户人家显然世代书香门第，结果，账房先生哆哆嗦嗦地用一麻袋书换了一条命，父亲没杀人，放走了他。这就是刘队长狠批的事，他为此检讨多次，完全属于没有阶级立场的行为。行军途中，父亲那马背上的马褡子最沉，带着全是书，任务再艰巨，转移再吃紧，绝不肯丢弃那些燕子衔泥般衔来、搜刮来的书。每到宿营地，也是抓紧读书。又一次，他的战马过河时，河水暴涨，湍流翻滚，马被浪头打翻，我父亲拉着马尾巴，才没淹死。可马褡子被水冲走了，我父亲当即站在队伍前面，大喝一声：“谁的水性好？给我捞回来，老子重重奖励他！”话音刚落，一个汉子飞身跃入河里，随即响起了枪声，眨眼的功夫小伙子便被排岸的浊浪吞没了，大家正在惋惜，那汉子的头露出了水面，蛟龙一般破浪搏击，让岸边的观望者捏着一把汗。
湿淋淋的马褡子抢回来了。上岸后父亲问道：“小子，是那个连队的？他摸着脸，讷讷说不清，原来这南方汉子，是个刚参军的战俘，刚才开枪的，就是押送他的那个战士以为他要跑。他以为长官拼命号召去捞的行李这么重，一定是金银钱财，不想是一堆没用的书，不识字的俘虏兵连连咤舌，书让他差点丢了命，同时也赚了一条命。父亲详尽问了他姓名家庭，是个长江边的四川人，苦出身，看他勇猛机灵，老实憨厚。便拍拍他的肩膀道：“好样儿的，这个人我要了！”留下他当了一名马夫。姓张的马夫兢兢业业跟随着我父母很多年，在后来的解放战争中，马夫老张不仅照顾马和书，行军打仗还成了我大哥凯的男保姆，老张的故事后面还要提到。
