设为首页
加入收藏
查看帮助
清 明
母亲流泪别离的那个清晨，父亲正在城西一个公园里打拳。
不知有多少年了，父亲每天打拳的时辰雷打不动，这位看似军人气度的高个儿老头必定在那个时辰矗立在公园小松林。旁人的干扰从不妨碍老人从容打他的拳，尽管头发花白，可他底气足，身不虚，腿不软，目光是悍然的亮，精气神远比同是70多岁的老人显得有劲道。所以，无论是春夏秋冬，在公园常常遛早的人们，就是不闻报时声，也能断出时间的。
谁也不会注意，清明那天老人提前消失了几分钟。
对于一个对清明那天发生什么惊变一无所知的外人来说，这一场面也许再也平凡不过，无疑不会引起他的记忆，但是对于我，在过去了许多年之后，每当回想起这一场面，我都忍不住发出痛楚的颤抖。
弥留之际的母亲睁开了双眼。她的脸色澄澈，眉目慈祥，那是等待的表情，等待了太久的力气积蓄，把她疼爱的子女的脸庞，一个人一个人地划过，验证似的点头阖了一下眼皮，再次努力睁开，把双眸投向虚空，一滴泪珠便滚落下来。二哥突然想起了父亲，他的话提醒大家，一屋子人慌里慌张光顾上悲伤，刚才竟没察觉缺少一家之主。是的，全家大小，上班的上班，读书的读书，四面八方陆续进门，惟独离休赋闲的父亲没来，我惶惶地喊着，妈妈你等着，我去找！……我手忙脚乱冲到门口，回头再看一眼，母亲无力地摇头，似乎是不要叫父亲的意思，目光无怨也无哀，心满意足地长吁了一口气，阖上了双眼。
快找父亲来吧！
我和父亲的司机小申七扭八拐地找到他，公园小松林一侧的大八角凉亭里，水珠从凉亭房檐滴落，形成了雨帘，他正独自练八卦掌。只见他凝神聚气，含胸拔背，正练到了让内气推动，亦刚亦柔的状态。我冲着他大呼小叫地喊：“爸爸，快去医院！……我妈妈她……”我说不下去了，哽咽地站在雨中。父亲此时并没骤停，一门心思走圈儿，是圆中求直地走，踏八个方位走转，从外围走至中心，方才停顿。看着手表，口中吐出一个“走！”字，随着我们快步奔向汽车。
去医院的路上，父亲绷着脸一句话也不问，也不看我的泪眼。
总算跌跌撞撞地到了医院，电梯人多得挤不上去，步行上三楼，拐到走廊，母亲的病房传来撕心裂肺的哭声。我顿时全懵了，此时顾不上搀父亲，把他甩到了身后，一阵风似的冲进了病房。参加抢救的医务人员动作熟练，将七七八八的各种仪器关闭，撤离，好似一个惯常仪式结束了。病房里仅剩下了悲痛欲绝的我们。
父亲看到的妻子，已是隔世相望。
我们亲吻母亲，拥抱她，那是刻骨的悲伤。父亲与我们的悲伤不同，父亲站立在那，垂首低眉，和我们保持距离，身体和身体的空间距离，这个距离构成了间隙，使得他像个陌生人。他拒绝别人搀扶，眼睛和眼睛也不交流。生怕老人体力不支，姐姐拉过一把椅子，放在他面前，父亲猛将椅子甩开，很生气的样子，仿佛所有的错事都是我们，椅子腿划在地板上，发出了刺刺喇尖历的声音。父亲永远不会和我们相拥而泣。就像他从来不与我们共同度过一次清明节祭奠爷爷和大哥。这些在我家是习以为常的。绝望的心灵和肉体，总渴望一个有力肩膀或温暖的支点，这个支点应当是父亲、是男人。而在我家，这支点是母亲。所以我固执地认为，好莱坞爱情、婚姻题材影片里，作为一家之主对老婆孩子拥抱，抚爱等传递温情的影像，都夸张着人性中虚幻而不真实的伪幸福。
等我们昏昏地离开医院，父亲早就先行一步返家了。先前母亲拼命维系着家，也维系了子女与父亲的亲情链条，顷刻间链条断裂，生生地显出冰冷的本质。
父亲怕是怨艾着，他错过了与我母亲最后的诀别，可他怨谁，只能怨自己。昨天夜晚他怎么不来陪陪老伴儿？
每个家庭和婚姻，都有自己的格局和模式。严父慈母是一种格局，悍妇懦夫是一种格局，相敬如宾更是传统经典的格局。这些格局和模式决定了你与生俱来的位置，行为方式和命运的端倪。而我家，这些格局都对不上号。我的父母关系，既不经典，也不游离世俗，名义上是高干家庭，感情是粗粝的，有时甚至比贫民不如。比如说，那些贫贱夫妻，老伴儿生命垂危之际，做丈夫的时常守候在床前，端茶倒水啦，细致呵护啦，我父亲从来不做的。他有一堆儿女媳妇和保姆听老爷子指挥，不做归不做，每次他到病床前，总是对做事的人横挑鼻子竖挑眼儿。他对病人则是口头上嘘寒问暖地问候，连保姆都说爷爷是嘴巴上呱唧呱唧数第一。母亲这次住院抢救，主治医生常常请他到贵宾休息室，诚恐诚惶地报告针对病人状况，近期治疗方案ABC，固然有向家属例行交代的意思，更是对父亲身份的尊重。父亲听着，他高大、气宇轩昂的架势总能给人以心理压力，眉头拧劲似听非听，医生很懂得察言观色，措辞谨慎，完成了这一仪式。然后，父亲道一声你们辛苦了，便匆匆就走，好像国家大事等着他似的。病友和护士都赔着笑，说首长又来做指示了。而这时母亲什么也不说，只是浅浅笑着，母亲从不会要求别人为她做什么，何况丈夫。战争年代她身体那么结实，与男人们并肩作战，好像是铁打的。直到“文革”下农村搞坏了身体，母亲总是生病、手术，报病危多次。从中年到老年，我从没见父亲为母亲陪过一次夜，削过一只苹果，喂过一口汤。至于端屎端尿擦身洗澡，剪指甲，梳头，更是天方夜谭。
或许家庭的格局都是宿命的。我曾以为世上家庭都是如此，夫妻都是如此。同样，从小到大，我在父亲面前从没倾诉心扉地哭过，可我曾在陌生人面前不顾廉耻地放声大哭。
似乎也是宿命的，母亲竟在清明离去。清明节细雨中，人们成群结队去参加一年一度的祭祀仪式，而母亲是孤独结束一个仪式。再一想，难道是宿命的神秘，让我家族几个亲人在清明前后死亡，母亲赶去会他们了。
平素离医院不远的家，今夜仿佛万里之遥，我们把母亲一个人孤零零丢在又湿又冷的外头了……
金婚纪念
深夜我们兄弟姐妹相对而坐，不吃，不喝也不睡，远处仿佛有一只鸟在天涯叫着，凄清的一两声。
母亲走了，满满当当的家一下空了。
我恍惚地发现，亲人共同处在一个屋檐下，已是很久以前的事了。风雷激荡的文化革命，社会的大崩溃，学校停课，所有的权威都被肆意践踏，我们和千千万万的人共命运，历史灾难带给了我少年心灵渴望自由飞翔的机会。父母被关押在不知何处，父亲不再管束我们。我曾那么渴望逃避家庭。姐姐哥哥奔向广阔天地，那时的我不够下乡年龄，按政策可留城，而我不知好歹地哭泣，一门心思要奔赴理想。所谓理想其实充满了不可理喻的虚荣欲望，梦想着到北大荒的愿望折磨得我几乎发疯，悲哀与残酷的现实，更多地被时代的赞歌所掩盖。年轻的心，说走就走，离开家时，不再回头，几乎无视妈妈的眼泪。记得自己曾被《牛虻》和很多文学形象所激动，一次次把主人公换成自己，希望我是那个孤苦无依的孤儿，在世界各处流浪，遭遇种种奇迹。处在一个四分五裂的家庭，甚至一度带给了我悲怆而诗意的豪情。我写下了大量肤浅浪漫，充满做作可笑的激情诗。
没有家的人生突兀地开始了，而我没意识到它的全部。毕竟，有母亲的牵挂和爱。我那时不懂，我太任性，不懂得生你养你的母亲究竟意味着什么。在后来的岁月，我漂泊于北方，独自咀嚼无家无根的孤苦滋味。兄弟姐妹聚少分多，再把这个家拢起来像个家样儿，母亲几乎用了她后半生所有的精力和心血，过程是漫长的付出，是可怜卑微的。此刻，再看清明的家，清寂，湿冷是侵蚀的、弥漫的，无处躲藏。
父亲在卧室里，从医院回来就没露面。父亲对子女的态度，是那种似亲却疏，欲近还远的隔膜感。
没有动静，静得有些令人不安。父亲一惯重养生，血压心脏都健康，估计不会出什么意外。姐姐还是不放心，到厨房准备了一些酒和花生米、豆腐干，大漆托盘摆好杯碟碗筷，悄悄拧开父亲的房门，送进去，问道：“爸，您饿了吧，吃点东西，早些睡吧。”耷拉着脑袋的父亲，端坐在灯下，摆摆手，姐姐把食盘放在桌子上，退了出来。她努努嘴，让我们都松了一口气。片刻，传来了阵阵酒香，还有筷子碰及瓷器的细碎声响。忽然，里面传来了嘤嘤的抽泣声，时断时续，继而越来越响，我们赶快涌进去，围住他。父亲浑身颤抖，像个无助的孩子，他握着那酒杯，自哀自怜地哭，裂开嘴边说边哭道：“你妈，从来不让我喝凉酒哇……”一句话，让我们泪如泉涌。我哇的一声哭出来：“妈！”——宛如刀搅，劈开了压抑冷寂的气氛，向黑暗的夜空释放。是的，酒是凉的，屋子是凉的，心情更凄凉。从来，都是母亲伺候父亲就餐，他吃什么，用什么酒杯，晚餐饮酒必温热，用开水烫热至什么温度，都是经过母亲的双手啊。
母亲像个忠实的卫星围绕父亲转啊转啊，转了60多年。母亲走了，天就塌了。
母亲在临终前不久刚过了他俩金婚纪念。
那天，许多接二连三的事都让人感到诧异。比如，父亲亲自打电话通知子女，晚餐必回父母家，有重要事儿！过了半天，他不厌其烦的轮番打电话挨个通知，还加了一句强调性的话：“一个不能少！来吃饭，不用带菜！”放下电话，我们都很纳闷，彼此之间又联络串通，打听家里出了什么事，四哥说昨天下班时顺路给老爹送去修好的德国相机，一切太平，无波无澜，母亲请的老裁缝在家干活儿，新做的皮衣，老头试穿看上去很高兴噢。说到“带菜”，这是因为，一来家规早定下，几个子女拉家带口要在每月之最后一个周末到齐，聚餐；来时每个小家还需各自带来一样拿手菜，既丰富了食谱，也减少了老人的开销负担。说白了，子女们自备酒菜，凑到父母家餐桌上共享，完成一个合家聚会的仪式。可他为啥又不让带菜了？二来今儿非节非年、非法定聚餐日呀，感冒的，加班的，“读博”的，孩子们的功课逼死人，谁的家里家外都有一摊子烦心事，哪有功夫动不动陪老人吃饭？聚会不过是摆摆样子。思来想去，不知老父葫芦里卖的什么药。然而，父亲的话就是圣旨，不听是不行的。请假也是不行的，心里再大的不情愿还是陆续回了家。进门就发现，气氛与往日很不同，餐桌上的菜早做得了，烹调做法都是父亲钦点，一看就是精心策划的。杯盏齐整，这也是我父亲的风格——一切形式都是具有意义的。保姆摆上106套件白地镶金边的精美瓷器一般只有节日才用的餐具，配以象牙筷子，标志着大餐规格。
父亲显然已等得心焦，招呼大家快快落座，斟满了酒盅，端起来，郑重其事地说：“今儿是个特殊的日子。”然后环视一圈，再把目光落到了身边母亲脸上，“是我和你妈妈结婚50周年纪念日！按照西方时髦的说法是金婚！”这时，我才发现母亲的变化，她新理了发，脖颈处露出清晰可见的头发碴儿，穿了一件新衣服，是深棕色女士呢质地中式上衣，盘扣，雅致合体，衬出她内敛的性格。父亲的话，竟让母亲微微透出了腼腆羞涩，抿嘴，窘得像个小姑娘。父亲干完了杯中酒，然后，他给母亲的碗碟里夹菜，起来坐下的反复几次，鸡、鱼、虾堆得很高，母亲受宠若惊，连连用筷子挡，推推让让道：“太多了，太多了，你吃，你吃，我自己来。”客气得好像到别人家似的。
突然表现得恩爱情笃，逸出了常轨，反而让人感到生硬。四哥打破冷场的尴尬，干巴巴脱口而出：“祝——爸妈金婚！”大家随声附和，七嘴八舌调门不一，干杯，再干，好像没什么新词儿往高处烘托，长命百岁什么的，还是干巴巴。父亲一声叹息，“你们都成家立业，老大不小了，趁着今儿聚会，我和你妈恋爱结婚的事，得有头有尾地说给你们听听。”又是没想到，他怎么突然切入这个话题？从前，父母拒绝回忆，父亲说，一个人若总是回忆，那他就是残渣余孽了。此前，艰难时世中，不堪回首的伤痛磨蚀我们的好奇心，谁有心绪打听父母当年的恋爱故事，无非是老辈儿没意思的往事。“自由恋爱，革命夫妻”四个字，是使用频率最高的时代标识。可自记事起耳闻目睹的现实不能不让我怀疑，怀疑父母爱情在最初的欢愉日子。或许有过，凭着逻辑的推断，姑且相信有过，不然，他们怎么走过漫长的岁月。
父亲停住唠叨，举杯道：“我们夫妻一辈子啊，让人羡慕啊，80来岁，不是吹牛，瞅瞅我的同龄人，随便扒拉扒拉那些战友，既是自由恋爱，又是革命伴侣，只有我和你妈！”
家宴难得有良好气氛，我们嗔怪老父这么重要的庆典，事先不通报，让小辈儿们空手赴宴，没带礼物，有失礼仪。事实上也真难得，儿女都半百岁数了，难得有缘纪念父母这金婚吉日。说到礼物，父亲兴致高涨，酒的温润也使得他脸上的线条柔和许多，说赋诗一首算是薄礼一份，起身，挪开红木椅，拿出事先书写好的一幅柳体大楷，连连说这可是前日特意为你妈写的，他眯缝起醉眼，沉吟道：“山河破碎日，伴侣正同仇。五十载飞过，三战定神州。炮声贺婚礼，日月催老休。儿女已满堂，壮志酒未酬。”
我注意到母亲抬头望着吟诗的父亲，喉咙一紧一紧，眸子里闪着光亮。
又一个没想到。父亲感慨万端地摇头，说了一句：“我们老了，你妈她不容易……”说完，有些哽噎，妈妈的眼圈也红了。在那个瞬间，我的心头掠过一丝温暖的感动。它好似一抹阳光冲破了阴云笼罩的雾气，令人神清气爽。那天晚餐我家所有人的眼泪都那么温暖，微笑都是那么灿烂。
接着，进入晚餐的高潮，父亲张罗着照相。酷爱相机的他，总喜欢将历史瞬间立此存照，这也是我家众多不可忽视的形式之一。这时，发生了一件在我看来意味深长的事，让我家这个意味深长的夜晚变得更加印象深刻。突然，有人敲门，声音不大，家里的热闹声响遮盖了它，还是跑来跑去玩耍的小侄子耳朵尖，喊着说：“爷爷，有客人来了！”
很有节制而不容置疑的敲门声，使父亲脸色顿时黯淡，冷眼杵向大家，他不喜欢遭遇不速之客，我们赶紧偏脸表示与己无关。父亲抽身进到自己房间，还示意二哥去开门，尽快打发来人。
门外，站着一位拄拐杖老者，清瘦赢弱，声音洪亮字正腔圆道：“我是，你父母的老朋友。我叫邹大伦。”二哥哦了一声，有些恍惚，我想起了父母多次提到的老同学。举座四惊，戏剧性的事总是发生在该发生的时刻。回头看母亲，顿时吓噤住了，激动且不安，她带着这种神情直直走过去，低声惊呼道：“你，怎么来了？”老者说：“今儿是你们金婚的日子，我这个证婚人，来给你们祝福！……我也是从医院偷跑来的，不容易见面的，再说，有些事儿怎么也得有个交代噢。”他说话显然是北方口音，还带着京腔。“真是枝繁叶茂，儿孙满堂啊！”他环视我们慨然道。他用眼睛寻找着，大概是寻找父亲的身影。又简单明了道：“我想，想见见苑志豪！”
母亲小心翼翼走到了父亲房间，小声嘀咕着说了什么，既而返回。看得出她被父亲的话刺得疼痛而无奈，母亲尴尬地踌躇着，看样子是不知如何待客，留下让座不是，不让座也不是，她红头涨脸地立着。二哥上前去倒茶一杯，解围地说：“伯伯，您请坐。真不巧，我爸他不舒服，休息了。”如此拙劣的托辞就更像个俗套的戏剧情节。老者摩挲着拐杖头儿，失望地摆手：“罢，罢，我就不进去了。专门给你们送这封信，打搅了。”然后，他递给了母亲一只厚信封，我看到他的左手很不合时令地带着一幅手套，当时还是初秋，风和日丽的黄昏。母亲接过信封，惴惴不安地在新衣服前襟上蹭。邹大伦转身告辞，瘦弱的身体一歪一斜的，支撑不了肥大的外套，悠悠晃晃，如同一只伤感的木偶，拐杖戳在地上发出的咚咚声，在夜色中渐渐远去。
母亲并无立即打开的意思，匆匆将信封塞进了自己的书桌，锁上。周身瘫软倚靠在椅背，看着狼藉凌乱饭桌，解开新衣服脖颈处那一粒扣子，深深地叹了一口气，一副倦怠的心灰意懒。家庭聚会一个插曲、一段嘈杂的空白。父亲冲出了房间，脚步巨响，他冲到了母亲跟前，不加掩饰地高声喊叫，直呼母亲的名字：“柏香茗，你还来问我？我说过很多遍了，我不想见到邹大伦。谁请他来的？！真败兴，败兴！”
精心营造一晚上的温馨烟消云散了，我们面面相觑，面对着僵局。
“回头再说，行不行？”母亲不愿在此刻破坏情绪。
“我不听！”
“人家是好心，你不知道。”母亲压低音调说。
“我还不知道他是什么心？小花脸，小三花脸，哼！”父亲的脸上和口气写满了厌恶与鄙夷。“他算是个什么东西，他是一个丑角！丑角！”
笔、墨、纸、砚
仪式，镶嵌在我们苍白平凡的日子里。让你经久陈年的记忆发出黯淡的光泽。生日，纪念日，各种名目的庆典，总是与家庭很多琐碎的物件叠印在一起。好比一棵大树的年轮，一本旧书上的书签，这些物件，符号化地镶嵌在记忆的层面。正是这些琐碎的物质生活，激发着人对现世的欲望和留恋。述说父母爱情故事的同时，请读者原谅我在后面每个章节，不厌其烦地描述父亲收藏五花八门的物品，因那一宗一件都与人的命运息息相关。
在母亲葬礼的背景下，我家继续上演着与众不同的仪式。
父亲和机关老干办张处长谈条件，他拧着眉毛的样子很吓人。母亲追悼会日子暂定不下来，就因父亲强调与众不同的仪式。本来按母亲的意愿，自然是所有老干部的共同模式——丧事从简，不要铺张，不要麻烦组织。所以，诸多单位“老干办”已将追悼会的操作程序处理如同流水线一般高效快捷，完全可以编纂出版一本当代“革命者丧葬指南”，人数：三至五人，一个办公室专人负责，分工合作。时间大致分三段体：前期准备一周；中期正式开会一小时至半天含行车路途时间；后期安葬骨灰一小时至一天含收尾结账工作。按照死者的级别、身份、待遇，确定仪式的档次，殡仪馆安排在大厅还是小厅；是否覆盖党旗；什么级别的有关领导出席并赠送花圈和挽联。然后根据档案中的简历，确定悼词的语言格式和措辞的分寸。至于所用的形容词和悼词的腔调，评价人物的语气，基本上大同小异，好像电脑中的模板文件，只需临时调出来“置换”一下主题词：名字，履历，几个关键词。若是家属不在意，只需置换死者名字、性别、履历，其他盖棺定论的词汇放之四海皆准之。
而父亲在老干部圈子他可说是个异数。从简倒是从简，他就是要处处与众不同。他挥手道：“苑志豪家人怎么能够粗鄙流俗，做事没有章法？”他的要求很具体，主要三点：首先，前期筹备时间的不够，我必向所有战友和亲朋好友发出正式的讣告，正式的意思就是书面的，信函方式的，什么依赖电话、传真、和手机电子信箱虚拟世界传播手段，一概不作数，太不严肃，太不正式而且对人家不尊重。我父亲对待所有非文书样式的讣告通知，会议通知，交费通知，诸如此类都极其愤怒，并且不予理睬。他永远敬重字纸。
书面通知在中国大地上漫游，是需要时间的，即使是快信。对方接着了，总得给人家点琢磨、构思悼词和唁电的时间吧，还有，若是哪个义重情深的老战友、老同学突发奇想，答复了，非要亲临上海参加追悼会，战友五湖四海遍及各地以致海外，赶飞机火车总需留有余地。七老八十的岁数，自是诀别的意味了。鞍马劳顿来了，相见甚欢，休息加访亲会友的时间，又得算计进去。掐来算去，七天准备无论如何仓促得不行。听说接待外地来人，“老干办”的张处长挠头说经费有限，父亲斩钉截铁道：“超过标准的我自个儿掏钱。”停顿一下又武断地挥手道：“我几个子女大家均摊。”
第二，父亲不满所有追悼会上的挽联和条幅，他怒斥道：“苍白无文采且不论，缺乏国粹书法之美感，字体太丑！”父亲此次要亲自坐镇指挥，挂起帅印动员我们全家一起上阵——写字。本来“老干办”张处长加两位大学生秘书，筹备丧事、写挽联条幅，是应该应份。父亲看他们拿起毛笔龙飞凤舞画了几笔，眉头紧蹙，摇头道：“请你们二位忙别的吧！这些天，凡是写字的活儿，我们家人干。”
张处长一听乐了。本来他忙得焦头烂额，老头子主动给人家卸担子，一个个如释重负，乐呵呵将打印的长串名单，一摊子的白布条，墨汁瓶，毛笔，纸张，胶水堆放在写字台上，一股脑推给了家属。我们子女无可逃避成了一个秘书班子。放着轻松不干非要找累，把简化的事情变得繁复，这就是我父亲的风格。
秘书们前脚推门而去，父亲在身后就把那一堆文具之类的东西，卷巴卷巴统统丢到垃圾箱。“来，拿咱家的笔墨纸砚！”他大声喝道。
然后，他说出自己的整体设计方案：悼词，由二哥起草，他最后审定；悼文则每个子女必写一首短文或诗歌，五言七律形式不限；挽联要分成自家人和来宾的，细致贴切些，一眼看去，可以识别身份与关系亲疏。他开始大谈挽联的精深学问，说道：“我小时候，你太爷带我去看人家出殡做白事，看上去像跟着去鞠躬作揖、磕头，其实除了礼节应酬，那就是学本事，长学问。拿个小本儿，看见好的挽联，趴在墙上抄写，回家誊在本子上。咱是给智慧鞠躬磕头哪。”
父亲在房里走来走去，继续训话，说，“你们开动脑筋分工合作，内容必须有文采讲究对仗，词汇哀婉而不失凝重，最忌讳不伦不类的。看献花者身份，若是老战友，那就来一幅，比如：山川含泪同志难见老战友，风云变色祖国又少一栋梁。若是你妈妈下级，晚辈，那就来一幅：最不幸满园苗株伤化雨，最难堪一门桃李哭春风。千万不能千篇一律的什么‘永垂不朽’啊，什么千古啊，我看见就生气！永垂不朽是人人都能说的？哼！自家子女每人的挽联不能雷同，定要别出心裁，你看毛主席1919年写的挽母的长联：‘疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆需补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻。’多么深情，堪称佳句。自古以来，那名人哀悼母亲的挽联多得很，所以，你们得用心，用心作诗，用心写字。可选择：‘无路庭前重见母，有时梦里一呼儿’这一类。不能图简单地随便写一句‘永远想念您’、‘我爱您’，显得轻飘飘的，没文化。谁要是写这样没滋没味儿的白话，我就给你撕了！”
接着，说书写的形式，他敲打着桌子道：“你们几个听着，用不同风格，字体得变换，正草隶篆，大楷中楷小楷，以示咱脱俗典雅的风范。”毕竟是指挥员出身，父亲阐述完了，开始具体分工，谁负责裁纸，谁研墨，谁用篆字和草书，谁擅长颜体，隶书，这样疏而不乱。我们一幅幅地写好，悬挂起来，等他挨个儿点评，俨然就是一次书法展览。作为总监工的父亲，亲自书写一横幅长联，届时悬挂在灵堂。他眯缝眼睛道：“我早已成竹在胸，天机不可泄露”。只等到追悼会的当天，鲜花花篮花圈放在灵前，再出手。
他舍得拿出文房四宝——上好的笔墨纸砚？足见他的用心，要知道我父亲的收藏可难得示人。父亲道：“好比当兵打仗得有称手的武器和随身的宝马，笔墨纸砚精良，人生一乐。”就说纸吧，他很嫌弃通常别人丧事使用的白布做挽联，姐姐在商店买回的确良白布条，挽联专用，现货，裁剪得长短宽窄大小都合适，既规范又便捷，父亲胡撸一把，摆手说道：“扔，扔，扔，化学垃圾！咱们家的挽联，用宣纸，上好的宣纸。”
我们一听都急了，七嘴八舌劝道：“宣纸？宣纸得多少钱哪？再说，追悼会上那么多花圈，搬运摆放人来人往的难免撕扯烂了，万一遇上那天在刮风下雨，不就全泡汤了。”父亲眼眉一横道：“人勤地不懒，心勤活不烂。布置灵堂那天，你都给我早早动身，多尽点心，小心伺候着，要当码放白菜萝卜似的，能不烂？烂了当场给我重新写！追悼会在大厅内，怕什么刮风下雨？！”
遵命。这日子口儿千万别惹老头生气，我们赶快买纸便是了。打小父亲逼迫孩子必练字临帖，写大字乃每天必修。父亲教练字绝对不许描红，他对当时小学生写字课“描红”深恶痛绝，骂道：“误人子弟的庸人教学法！练字只能临摹，不能描红，描红是懒办法！”他规定每天写两篇大楷，寒暑假闲散，每天写六篇中楷，或临王羲之《兰亭序》小楷四篇。晚上他检查，贪玩儿完不成任务的没好果子吃。一家人老老小小每天临帖练字，纸张耗费可想而知。母亲说，古人在沙土上练，蘸水练，用手指在木板上练，父亲却冷笑道：“我们不用在这事上艰苦奋斗，不省这个钱，有麦子何必吃野菜，有纸干吗不写字？”别人家的孩子利用旧报纸练，父亲更不屑，笑那是胡乱涂抹，报纸哪有感觉？父亲强调的“感觉”，小时候体会不到，后来练长了，果然找到纸的感觉。他规定大楷中楷用毛边纸，小楷用元书纸。毛边纸淡黄色两侧有深褐红边线，柔软，吸墨，运笔舒服。毛边纸墨迹干后，举起纸对光线一看，从背后看出笔力及运笔的劲道。看全家练字太废纸，母亲总是发愁，唠叨说咱家怎么好像吃纸似的，几天就没了一捆纸。过上一段儿，父亲让我和四哥把练字的废纸，打上十字捆，俩人抬着去到广元路废品收购站，那店里有一位老师傅，带个古怪的单柄眼镜，没生意时他专心致志地看一本小人书，很像张乐平先生笔下的漫画人物，滑稽而善良。对他我是那么信任，甚至对旧报纸换来他的钱充满了愧疚和感激。卖了废纸欢天喜地告别，再转到隔壁文具店买毛边纸，五毛钱100张。若是书画用宣纸，父亲便亲自带我去。他喜欢“朵云轩”书画社，说那里的纸品种多，做工地道，有迷人的香气。买来毛边纸写字若写不好，天天挨骂。他老恨恨地道：“糟蹋纸墨的东西！”练字练上一段儿，谁的长进大了，父亲便开柜，拿张宣纸，要求你用宣纸恭恭敬敬写一张，展览于大家观赏。这个时刻很隆重，收声敛气，不敢嬉笑。生宣、熟宣都练，生宣纸难掌握，墨迹容易洇，熟宣则受墨，用宣纸书画，竟让人有呼吸急促，灵感骤然勃发，肌肤滑腻的感觉。笔下流泻的，似乎气韵涌动而有灿灿生气。父亲让我们在写字过程体会纸和笔关系细腻不同。最重要的是，“换纸”是一种隆重的仪式。换宣纸写字，说明很正式，很有长进，谁换纸就是对谁的奖励。纸张的档次，代表着你练字水平的档次。好像一个终日蓬头垢面苦练技艺的人，今天终于有机会粉墨登场的意思。
父亲说：“笔和纸的关系如同男人与女人，情人或夫妻，不可分离且情投意合。”父亲用笔的选择及其固执专一，自从他一见钟情发现了它，我家多年来就只用一个店品牌即“善涟湖”牌。无论是羊毫，狼毫，大中小号，或墨斗笔，竹管上一律刻有一串墨绿色小字：“善涟湖笔厂精制羊毫”。父亲道：“此商家笔有灵气，它选毛精良，富有弹性且不易脱胶，连那笔杆的用竹，选材都是讲究的，笔直，淡黄色微微泛青，与竹制笔套成相得益彰，有少女妩媚自然之美。”此家笔厂源自何方，经营年数没有考证过，我们总是在“朵云轩”买，一买就是一批。小时候我同学都用一种简单竹管毛笔，一毛钱一支，父亲却不让用，说那是和鞋刷子同类的玩意儿，没有笔锋，练不出好字。父亲一生坚持用毛笔书写，无论是批文件还是写信。用坏的毛笔无疑可称车载斗量。一切现代化笔与他无缘。家人用笔，父亲限制诸多，我六岁起初练字，先练大楷，颜体转为柳体，临摹《柳公权神策将军碑》字帖。用羊毫大楷笔，字总是写不好，羊毫毛软，手臂腕又无力，笔画软塌塌的不走中锋，缺乏柳体的清瘦俊朗的硬气，遭到父亲的责骂。一次，我偷偷地改用狼毫笔写，运笔果然硬而弹性大，横平竖直听使唤，写出字体有模有样。我正暗自得意，不料晚上父亲下班检查作业，一眼就看出了我的把戏，喝道：“你是不是换笔了？投机取巧，小孩练字不能用狼毫。”惩罚我不吃饭，重新用羊毫写十篇大字，直写得我边哭边哈欠连天，凌晨二点才睡下。
毛笔与父母爱情还另有故事，我在第四章会详尽叙述。1941年母亲寻死觅活找我父亲，就是背着一束毛笔谋生。所以，母亲常常说自己的命运也是剑走偏锋。
“研墨，来点清水，研墨！”父亲命令道。他要手工研墨，既然挽联全用上好宣纸，一瓶瓶现成的化学墨汁当然是不能用的。他从一个盒里拿出一大堆古墨，挑选了一枚制墨名家“胡开文”商号的墨，递给我们。这样悲伤的时刻，倾其所有是值得的。收藏古墨是我父亲的嗜好之一。一来是实用，二来是清玩，有时赠送朋友。父亲摩挲着他的宝贝，把玩了半生的墨宝，叹息道：“墨宝，墨宝，不爱笔墨的人怎知道一枚墨它宝在何处，何以为宝？”
父亲曾为偶然遭遇一枚墨宝欣喜若狂。当他心情好的时候，比较宽容，他会与我们讲讲每个藏品背后的花絮。我们权当笑话听听罢了。更多的时候暗自讥讽他，以为是他自己吹牛，无非用以炫耀他东西的好。父亲吹牛的感觉，绘声绘色，很陶醉，仿佛艳遇了一位倾慕已久的美人。盒子里所有的墨，最可称国宝级的是这一枚。论价值，它能以一当十。父亲展示给每个人看：一支用破报纸裹了几层的墨。体积大概长形巧克力大小。这是1940年的冬天，父亲当队长，夏天庚当政委。他们那时连续拔点攻崮，攻克了吴家沟，侍郎庄的敌人据点，屡屡歼敌制胜。那天，他们冒着大雪，攻打敌伪地区司令部，那司令部驻扎在一户名叫朱舜水的富豪大地主庄园。部队打开了溃不成军的包围圈，冲进富豪家，三大套院，东西厢房十几个房间，全是各种军用和生活物资，缴获了十几大车。院子一片狼藉，花花绿绿，应有尽有。当兵的乐疯了，有的找军衣，武器，有的找帽子。夏天庚寻得了合脚的鞋，来来回回在屋子院外走，谁让夏天庚有一双硕大的脚呢，他总是没鞋穿。他家贫苦出身，几代当长工，欠下的债务驴打滚，利滚利，逼得祖父悬梁自尽。他童年家里没钱开蒙读书，正好我爷爷在县城办过几年私塾，便免去他的学费，12岁才识字，算是当过几年爷爷的弟子。夏天庚又找到一只手枪，带着精致的皮套，大声嚷嚷喊着苑志豪———而他在那一刻被富豪家的大书房震住了，手脚竟动弹不得，绵软得要融化了。经书子集，24史，孤本善本古籍碑帖，收藏真是琳琅满目。一个偏远山区乡间富豪，有如此丰厚藏书，实在不可思议。在人来人往脚踏的物品里，这枚墨，不起眼地丢在墙角，我父亲蓦然发现了它，顿时心跳加快，仔细一看，确认无疑：明代吴羽吉所制，一面绘画一条蟠龙腾云驾雾，旁边注“吴羽吉”三个字，迥劲有力；另外一面是篆字“天下文明”四字，额头书有：“庚辰法墨”，重量有一钱九分。这个，就是闻名的清代贡品墨啊。当他再看士兵们欢天喜地，把书籍本册乱扔，撕掉一本本书，好像一片片撕破自己的心。
这时，夏天庚喜滋滋穿新鞋进来，看见他苍白的脸，夏天庚一惊道：“老苑，你找到什么宝贝？”他答道：“随手翻翻，捡到了两本古书，还有一方墨宝。”夏天庚摆弄着枪，凑前笑道：“墨就是墨，还宝，宝个屁！当兵整天打仗墨有啥用？看咱这儿，才是宝贝！”听他三言两语地讲解了这墨宝的价值，夏天庚依然一脸茫然。然后，他揣起了墨宝和古书。两人各取所需，集合队伍离开。据父亲的笔记记录：乾隆贡墨“天下文明”原锦盒原黑漆八锭一份标价二百四十元。
1940年好了，当时的大洋换算下来这是天价。就是说，父亲当时捡到宝物成了大富豪。我们嘲笑过无数次的小玩意儿，谁能想到笑声背后辛酸的往事。更没想到，因这枚墨宝，险些断送了他的政治生命。作为一个文化人出身的官员，父亲既不迂腐，也不呆，他略微懂得政治，可他不明白政治。一辈子明白不了。
老墨的幽香在房间里弥漫。
老墨大多半寸宽，约两寸长一条，形状各异。父亲练字苛刻，再忙再累你必早起晚睡来手工研墨，不能用现成的墨汁。研墨不能快，也不能慢，速度匀称用力平稳，不然，一不小心就把一枚墨磨的歪了。墨让谁磨歪了肯定吃苦头。他说好墨都是以鹿角胶煎熬成膏和成的，料精，物美，所以几百年的书画，土蚀加上水渍，虫咬，原迹还能历久弥新。说也奇了，谁想要偷工减料，骗不了他。好墨次墨，他一看一闻，了然在心。他告诉我如何识别真伪，好墨都是兰烟、松烟、绵烟、漆烟等原料制成，次墨一般都是皂烟、烟筒烟、火车头烟囫囵蒙人，所以磨出来墨汁发灰，不黑。次墨还费笔，毁砚，配制兑水掺胶不均匀，时而恋笔，时而阴湿，或者有一股臭味儿。真正佳妙古墨，质地纯净，香而不艳，没有暴性奇烈的香味。墨色黑润，气味香馨宜人。他摇头晃脑道：“好墨练字时，芝兰的香气萦绕，有快感！莫大的享受。那墨汁鬼知道什么化学物质勾兑，完全就是臭狗屎！”
宿墨！滞笔！涤砚！濯之！这八个大字从小天天在我眼前晃。父亲字写得很大，惊叹号更大，写在字条上，贴在写字台前，赫赫然，提醒练字者。每天晚上你不洗脸梳头，也得给笔墨砚台梳洗打扮，母亲说，你父亲疼爱笔墨砚台胜于疼爱家人。说到砚台收藏，父亲更是爱得无以复加。他说好砚台是石头的精灵，深藏在穷渊深谷，一旦走出深闺，天地真蕴山川元气尽藏一身。你看她，在她身上，看去楚楚如石头的皮毛，骨髓血肉，玉肌腻理，美妙无穷；用手触摸，温润，似凝脂，令人晕眩的心动，你再看她生气鲜活洁丽的纯洁。好砚和佳墨相亲相爱，与好墨缠绵，相恋不舍。就是常说的“发墨”，不拒墨，不损毫。砚台和人相同，顽粗之料，不可救药不堪成才。只能垫厕所猪圈，压咸菜缸去了。小时候我不懂父亲挂在嘴上什么端砚歙砚，鱼脑冻，蕉叶白，马尾纹，胭脂晕，尤其是“石眼”，石头怎么还会有眼？趁父亲上班，偷偷端详，石上隐约是有玻璃球大小的个把眼儿，四周还有星星大小的眼，发黯淡青绿色，看不出什么名堂。石头就是石头，还是个有毛病的破石头。我和四哥爱用父亲的宝贝砚台，嘻嘻哈哈在凉台上砸核桃吃，那正是父亲最为珍贵的所谓有“鸲鹄眼”的一块名砚。长大之后才明白它竟然价值上万。父亲时常边写字边称赞它说：落墨，亲墨！“文革”期间，上海在沸腾中混乱着，造反派来抄家，父亲事先将那个砚台用破布包裹，藏到了凉台上的花盆底下，旁边堆满了破花盆和渣土，躲过了一劫难。我们家人并不知道，等到父亲被造反派带走关牛棚，每次我们得以去探视，父亲依然惦记着砚台，他甚至忘记问我们是否挨打受饿，忘记我们小小年纪无家可归，他的提心吊胆让我感到突兀，陌生。他总是会一遍遍悄悄地交代：“花盆不要忘记浇水哦”——这是他的暗语。正如他的笔记中还记录这类词句：今日省去三月香烟钱，偶得一宝物，极品，杀墨如风！
此刻，父亲领着我们全家人准备母亲追悼会的仪式庄严而有序。
流水账
整理母亲遗物是在静谧怀念中开始的。写字台的抽屉平日上锁，各种笔记重要票据本册，一叠叠地分类，码放十分整齐。母亲永远是井然有序的。其中有很多本子，封面都是三个大字“流水账”命名。本来以为是家用开支的本子没什么价值，丢进废纸箱。四哥无意翻出一本，打开再一看，四哥“哎呀”了一声慌道：“别扔，妈妈的日记！”
他这一声惊动了所有家人。
父亲当时正在沙发上休息喝茶，猛然放下杯子，“ ”的一声，直直地起身，劈手拿去那叠流水账。开始快速浏览，我们本来都忙碌各自分工之事，此刻也放下，好奇地凑至一堆，边说边议论道：“咱妈就是心细，记了这么多流水账。”尔后，抽出一本日记，随手翻阅，我们不约而同地发现，父亲的脸色瞬间大变。
几天来绵延的伤感突然流失了，转化为不知所措的张惶。
后来发生的变故证明，假如不是当众整理遗物，假如当时我们先读一读妈妈的日记，然后再确定是否交给老爸，一切都会是另外的样子。
母亲遗物——日记成了家中的一颗定时炸弹。
关于日记的事原来父亲不知道。父亲既是当事人，也是局外人。仔细读了所有的文字，令人惶惶不安与辛酸，阴郁，措手不及。日记真实记录了她在很长的年月里内心复杂而痛苦的感受。确切地说，是与父亲之间的对峙与较量的心灵挣扎。在漫长的岁月中，一个朝夕相处的女人，悄然记录了男人那不加掩饰的生活形态，种种的细枝末节，那丝丝缕缕与时间缠绕在一起的荒谬。母亲娟秀的文字，仓促的文体，随手写下的断句，以诗意，残酷的味道重现了人生场景。流水账——真是黑色幽默、是一种无声的嘲讽，一个男人和一个女人过了60多年，经历过生生死死，养育了7个孩子，男人竟然不知道这个女人怎么写日记。她怀着复杂的、审视他的欲望，也同样审视自己的内心。流水账本是黄色牛皮纸质地小开本，可以随身携带的那种，正好反映朴素平凡的生活本身。流水账客观上将日子变成了一个展示痛苦的舞台，也是对父亲的声讨和控诉，让他们的彼此关系有了撕开的性质，展露在孩子们的视野中，尽管以前父亲从没仔细想过，自己在众多孩子们的目光中是怎样一个人，怎样的形象。
所有的感情似乎涂抹着血腥的痛苦。
苦难不是使人相互理解，反而更加深了隔阂。从本质上说，死亡不可怕，死亡比理解更容易。
现实琐碎的生活，避之不及，又何必再用文字将痛苦重复一遍。
然而，日记让母亲有了属于自己的特别时刻。让我们重新认识母亲的另外一种面孔。但是，母亲没有把这些当成感情讹诈。母亲的善良与宽容纵容了父亲的恣意妄为。
母亲的善良几乎让子女们对她的爱重新改写——太善良的人承受的苦难往往会让人产生怨恨，你为什么逆来顺受，为什么不抗争？
在那个忧郁的春季黄昏到来之际，看完日记我甚至负罪般的失望，我不希望我那曾经充满传奇故事的妈妈变得这么可怜，她的善良到了愚蠢的地步。我无法理解母亲的大慈大悲。
我突然感觉母亲在我身旁，离我很近，似乎马上能握住她的手，母亲的手修长，柔和而细致，血管纵横交织，指甲修剪得很整齐。不像经历过战争岁月磨砺过的女人的手，她的手上感受不到枪支的寒冷。这不是梦幻，也不是人们常说的超自然的现象。我多么后悔在她有生之年，没有更多地和她在一起，哪怕是什么都不说，静静地坐着，看着她，多些时光握住她的手。无论如何，她应当和自己的孩子倾诉，可是，她不想和孩子们交谈。她甚至惧怕这种交谈，生怕倾诉会打碎了小心翼翼编织的家庭之网，撕碎温情脉脉的面纱。母亲什么都不点评，她让我们自己观察鉴别。这种方式符合她的教养、她的道德准则及职业习惯。战争结束之后，她当了半生的教育工作者，获得无数个荣誉和奖状。不过，这些奖状和战争年代的勋章一起，在她的写字台的书桌里沉睡。
正是那个热闹喧腾的金婚纪念日，母亲在日记中写道：苑志豪，你和我这一辈子只能用一句话概括：
十七乃相识
七十不相知
如果不是读了母亲的日记，没人会相信，50年的金色婚姻，蕴含着多少缥缈的亲情与挚爱，隐蔽着多少不可测度的感情危机。革命夫妻，这四个字的烙印是荣誉勋章的象征，紧箍咒似的，父母一生都是被这个荣誉所累，箍得紧紧的，不能逾越。
父亲的哭泣令我厌恶！
本该是内心充满柔情的时辰，却有一种冷漠的厌恶让我不想去理解父亲对母亲的那些眼泪，和他那涵义复杂而又强烈的哭泣。他的不幸，我母亲的不幸，我家族亲人的不幸，他与我们子女之间的紧张状态，都忽然以绝望的形态重现，引起我悲怆的冲动，只有一种声音在我心里回响：刽子手！永远不能原谅你！我永远不能像你一样活着！然而，我是父亲的女儿啊，而他是我们生活被毁灭的一部分。我伤痕累累的心和终生缠绕的梦魇永远与之息息相关。这个春天，我为母亲而悲伤，面对衰老且无法亲近的父亲，却隔膜无情地审视他。在这个特定时刻，我的心充满了悲悯和痛楚……
香炉袅袅。父亲坐在红木写字台前，用放大镜研究日记，好像研究重要的秘密档案。父亲在惊骇的同时感到茫然和愤怒，他两眼血丝红红的，像个困兽。坐在摆满人们吊唁花篮的房间，悠悠的花香飘逸，他已不再伤感和缅怀。他面前，柏香茗的微笑框在黑色木框中，永恒凝固了的微笑让他不能正视。大房子原本庄严肃穆的氛围，现在被死者文字搅动了。落地大钟发出沉实敲击声，他的心仿佛是被一阵阵拧紧、拧紧、拧到极致的发条，就要绷断了。他发现自己不了解与之同床共枕近60年的女人！这是多么大的讽刺啊——庆祝金婚50周年的贺词就挂在客厅的墙上，他曾不厌其烦地说，贺词是他用大半夜写成的，用柳体中楷，高丽纸绸缎装裱，挂轴也是精选紫檀硬木的，让所有来访的客人称赞不已。
日记里文字织成的“苑氏三代男人”的悲剧故事，打击了活生生的父亲，打击了那个一生在家中作威作福的家长。粉碎了这个不愿承认、不愿遗留在人记忆中如此形象的父亲。难道日记记录的才是真实的人生？每件大事小情、每个细节都仿佛素描般勾连成一个整体的男人，一个完整的男人？
