过年的味道

　　进入腊月，我们就把房前房后的碎石残土以及一年来飘落在地的枯枝败叶，扫除殆尽，连同通向房屋的各个路口收拾得几乎一尘不染。母亲负责清除楼上楼下长久积存下来的灰垢尘埃。当全部打扫干净后，过起年来，所有感官都会获得难得的清爽，心情异常轻松。

　　腊月接近尾声时，人们开始杀过年猪了。村庄到处升腾起烟雾，每家门前挖一个灶，支一口大锅，灶里黄色的火苗舔着锅底，水沸腾冒起来，滚烫的水淌过猪身，先前活灵活现的猪顷刻间没有了声息。在这个腊月了，猪们被尖刀刺进喉管所发出的尖叫，如一道道闪电直耸云天，此起彼伏，交织成一张网，一张幸福喜悦的网。在村庄，人们幸福的程度，主要是看宰杀的猪的大小与肥瘦。

　　过年时，人们把一年以来积攒的幸福全拿出来在这个月里尽情挥霍。许多平常舍不得吃或因农忙而无暇消受的好东西，留待过年时全副身心地享用。

　　年三十，大人孩子忙得不亦乐乎，只为晚上吃上丰盛的饭菜。白天被事物的香味熏个半饱，一碗饭吃不完，剩下半碗，人们说那才好，象征年年有余。饭后，我们就着一个神话开始守岁。传说，因人间疾苦，玉帝让凡人在年夜虔诚坐守，守得好，将获取足够的金银，过好下一年。不管真假，在父母的督促下，我们也认真陪守。但最多到半夜，我们就会无法控制自己，酣睡在板凳之上。只有父母，仍然耐心地坐着，直到新的一年开始。

　　正月里，我们穿上新衣服，开始拜年。我们喜欢到城里的舅舅家，在那里，幸福才能更加体现它的形象感。大街上，踩高跷的杂技令我们新奇；红衣绿裤的秧歌队，扭着娇艳婀娜的肢体，红绸缎飘前舞后；剽悍的舞龙人，将一条纸龙耍弄得生动鲜活，穿梭在大街中央。广场上，烟火飞溅，神话故事中鲜活的人物一个个从高空显露出来：猪八戒背媳妇、孙悟空撒尿、过海的八仙各展绝活等等，烟花不断盛开，熄灭。灯火照亮天宇。那些火光留在记忆中，像一本本影集，一年翻开一次，每翻一次，都是回到村庄向别的孩子炫耀的资本。

　　正月里高兴的事，还有看新娘。村庄的新娘都安排在新年时出嫁，似乎，正如作家周小枫说的，“个人的欢乐需要某个节日的证实，才显出它的真实性和确凿性”。村庄的人们每年都会看到新娘出嫁，而每一次观看，都会表现初次观看的神情，凝神而专注。我们最喜欢看新郎背新娘过河的片段，这给人们一次难得的哄笑的机会。迎亲的队伍走远了，我们还跟在后面，一边追逐，一边高唱：“新姑爷，穿蓑衣，新媳妇，穿袄裤……”而迎娶新娘是过年的高潮部分，高潮一过，年也接近尾声，徐徐拉下帷幕了。

　　春天的太阳懒散地照着大地，麦子和我们一样，沉浸在新年的气氛中，忘记生长。不管我们是否愿意，农忙毫不留情地逼到眼前。而我们在劳累得腰酸背痛，面对包谷饭老酸汤不想下咽时，便又开始回味和幻想新年的味道了。

　　(全文完)