我文学的那些情事儿

我文学的那些情事儿

　　我喜欢文字，完全是父亲的影响。父亲是村里的“一枝笔”。谁家遇到红白之事需要喜庆和哀挽，父亲便会应邀前往。我小时候总是像尾巴一样尾随着父亲的脚步走家串户。记忆里，我并不像其他孩子一样，跟可怜的小狗躲在桌子下面，长辈们把菜桌上的油水源源不断地输送到等候饥渴的小嘴里。父亲写字的时候，我就在他的视线里，他可以看见我，我也能望到他。纸张总是裁剪的整齐有序，平铺在干净的桌子上。父亲并不忙着写，点燃一只烟，沉吟片刻，蘸满墨汁，毛笔坚挺如父亲的脊梁。下笔时，一气呵成，人生的笑泪浸透纸背。我喜欢父亲写字时候的样子，儒雅而神圣。我总是跑着去看贴在门上的喜红，或者是倒挂在棺木前的黑白竖幅。印象里，贴红色的门幅，我就有糖块，能看见许许多多的笑脸；挂白色的纸幅，我的头上就会多一顶白色的帽子，能听见许许多多的哭声。我虽然还不理解那些文字的意思，但我幼小的心灵却知道，有的文字会欢笑，有的文字会流泪。

　　小学，我特别喜欢语文课。那时，父亲是学校的校长，在他的管辖下，我自知勤奋的重要，不能丢了他老人家的面子。于是，每次考语文我都第一个交卷，尽管有时候考得很不理想——一次竟然都没有及格。人做什么事情都会上瘾，我也是。说也奇怪，直到小学毕业，班里的学生没有一个和我争第一，他们都十分默契，我不交卷，他们也不交卷。他们一直满足我那么一点小小的骄傲。现在想来，那是因为我是校长的少爷，我“狐假虎威”了数年，但值得高兴的是我毕业时候的语文是全年级第一，作文还是满分。终究是没有往父亲的笔杆上抹黑。

　　直至上了初中，再到师范，我的这一“怪癖”都没有改变。87年，我上师范15岁。才女和才子到处都是。伸手一抓，手掌都可以撑破，指甲缝里都是肉丝。好在我和他们不在统一战线。不是一样的“才子”。他们藏身于微积分，游弋在函数式。我看见那些字眼头皮都地震。我把自己所有的业余时间都卖给了阅览室，交给了雨果和泰戈尔，交给了徐志摩和汪国真。那时我是“汪”和“徐”的铁杆FANSE.全国的文艺青年都在学习写诗歌，我也是，晚上寝室的灯灭了以后，就点蜡烛躲在被子里看。燃烧被子的事故是常有的事情。我天未亮，一个人爬涂山等候看日出；雨天，不打伞，一个人漫步松林间。自以为读了几本诗集，就可以当诗人。89年，全国闹学潮，写了许多黑色诗歌，邮寄出去的希望一个个都成了失望。我的异类被同学和老师传播着，我迅速成为学校的公众“人物”。

　　中师毕业前夕，我到“死党”家去打乒乓球，和他妹妹“林黛玉”不幸邂逅。她居然疯狂地迷上我的诗歌，我的处男情怀被打开了，我想那是我的初恋。我开始写关于爱情的诗歌——“我走过你的窗口/灯光裁剪着你的温柔/月光是今夜的守侯/我流浪的心你是否会收留”。第一首情诗被我装进了信封，用一根树枝做成的箭穿过飞进了她的小屋。她被我的“神箭”射中了。学校的女生知道后，我隐约可以听见她们哭泣的声音。我为她曾经一夜写过30首诗歌，知道后，她哭得一塌糊涂。我发誓要为她写到白发苍苍，写到双眼昏花。为了她，我更做了一件狂事：联系了四个热血青年创办了怀远师范《涂蕾》文学社。那时候，我就是一个疯子。宣传、组稿、审编、排版、印刷，我日夜不停地忙碌。但是对于文字的崇敬，对于未来的憧憬，都让我在青春的岁月里无悔。出版的前夜，学校放电影《你爱我吗？》，一部80年代末浪漫的爱情片。我们班里的四对鸳鸯经历了那夜以后，听班里的情感热线“耗子”说，他们都黏糊到了一起。我却没有和自己的心怡女孩共度良宵，我彻夜都在学校的油印室里奋战。油印机的纱网都被我们推烂了。自己的“宝贝”散发着清香的墨味，200本，记载了我文学苦痛的一段伤痕。我把《涂蕾》拿给我的“林黛玉”读的时候，她把她的初吻赠给了我，我当时肯定升上了天堂，找到了缪斯。我确定。后来，我不顾家人的反对，强行娶了她，现在她是我一个孩子的妈。她和我一样迷混在文字里，我想这是我爱着她的最浪漫的理由。

　　青春是一条沾满露水的青藤，它缠绕着我的梦想。在如烟的往事里，我珍藏着片片断断散落的文学情事。文学于我是一盏深夜里的寒星，是一叶海涛澎湃中的小舟。文学路，人生路，我一直都在路上。

(全文完)