一

　　我要在那儿躺下，整天不断地梦想。

　　天黑了，我就走向那宜于伤心的地方，

　　和沉默的忧郁一起，沿着幽黑的谷踱去。”

　　─摘自威廉．布莱克《歌》

　　（一）

　　说实话，我是以忐忑的心情写这下这些文字的──我实不知其命运如何。因为我本平凡，平凡的我却想要以平凡的笔墨去叙述另几个或死或生的也属平凡的人的生平，确乎有点异想天开。帝王将相应该有正史亦应有野史，名人伟人应该有传，这似乎已是不争的事实。他们从呱呱坠地到寿终正寝，失败成功趣闻秩事都可以名垂青史。历史因他们而辉煌而壮丽。所以人们喟叹，天不生仲尼，万古如长夜。而我又想，差异才能互补，共生才能共荣。如果没有千千万万如蚁群一样众多而渺小的草民百姓的平凡人生为之陪衬，历史的辉煌很难说不逊色几许。我何妨给我这几个名不见经传的青梅竹马的老同学，画几幅笔墨不多的速写，也顺便留下一些我自己的影子。

　　因为生在不恰当的时候，我们没有完整地念过中学。我们名义是初中六九届，实际只是可怜的小学生。比起老三届们和低几个年级的同学更为不幸。老三届们有着比较扎实的知识功底，低年级的同学遇上了“复课闹革命”，也多多少少学了一点中学的知识。而我们大多数甚至不懂ＡＢＣ，不懂正负数。老三届们现在多是事业有成，如日中天。每年校庆都是他们展示自己成功的大好机会。我们却特显苍白。儿时幼稚懵懂，后来又为生计而苦苦挣扎。到了这需要知识需要文凭的年代，又几成被淘汰被遗忘的对象，飘茵落溷，命运迥异。

　　这就是我们。我和我青梅竹马的同学。

　　似水流年，花开花落。在那风雨如晦希望如晦，独秉耿耿残灯的日子，在那月光潺漾如水，风凝滞夜凝滞的夏夜，那儿时的情景就隐约在我眼前，美丽象一团雨后的氤氲，孕含着童稚之美青春之美生命之美，深深地感动着慰藉着净化着我枯涩的情绪和零乱的心情，使我从尘嚣中得以片刻的超脱。那每每是空灵美妙而飘渺不可捉摸的时刻。于是我想，童年是美丽的，青春是美丽的，生活着更是美丽的。

　　我们同窗的时候，正是折纸帆船在小河里漂流、在黄桷树上摘黄桷苞、用葫豆叶吹小泡泡的年龄。我想，就从那无邪的童真处开始着墨吧。