对不起，我爱你

一

　　小城市带给我的唯一乐趣就是花一元钱，我可以在夜间乘坐一辆破旧的公交车将这个小城绕上好几个大圈。我就坐在车子的最角落里，迎着窗外的凉风，看着街上的夜景，感受周围男男女女的上上下下。这个城市的公交线路不多，确切说是很少——从1到10就10条线，但我只坐1路和2路。时间久了，司机开始记得我的脸。心情靓丽的司机会在末班车和我搭讪：“小姑娘，一天又打发了，收工了！回去好好睡上一觉吧！”心情糟糕的司机会在中途对我狠狠地白眼，然后在终点站，对着除我之外空无一人的车厢喊道：“终点站已到，谢谢您下次光顾。请您一路走好！”好客气的话！但是漂亮外表包裹下的往往是不美丽的东西。如果遇上这样的司机，这个夜晚会变得尤其难熬。因此，我在乘坐公车的时候，喜欢选择慈眉善目或眉开眼笑的司机。周宁就是这样的一个好司机，因此，我感觉他那辆破车的发动机“哼哼噗噗”的声音也比别人的悦耳动听。

　　“小姑娘，下车啦！谢谢你又陪了我一个晚上。”周宁第一次张嘴笑着对我说了那么一句人性的话，让我感动得半天没有缓过神来。等我走到车门口，回头对他说：“我有空就来陪你，还有你的车！”

　　只要不刮风，不下雨，或者没有重要的事情，我都会站在公交站牌处等着周宁的车。日子久了，我已经学会辨别周宁的车发出的独特的声音了。当然有一点很重要，周宁会在我还没有看清他的时候，就死劲地按下三声喇叭：钱——小——漾！我会跳着上了他的车，然后照例投上一个硬币，不因我们的熟识而省去这一元钱。这也是我们之所以一直保持着友好笑容的重要原因。

　　8月15日的夜，我第二天要去安徽民居采风，早早地整理好一切：除了衣物就是我的画板、画笔和DV。我看了一眼挂在墙壁上的钟，只有8点10分。和金坤约好，8点30分雨果咖啡里见，为我饯行。我答应的，就会去做，不论是不是我真心愿意的。

　　金坤早坐在角落里的吊椅上，喝着他的茶，见到我的时候，殷勤地走上前，为我放好包，拉开座位。他是个很绅士的男人。

　　我努力张开笑容，说：谢谢！

　　金坤为我叫了一杯“夏日情人”的冰激凌，这是我很爱吃的。金坤记得很清楚。

　　在安徽待几天？那边的条件不是很好，吃、住、用可能都不是很习惯。该带的东西带好。有什么需要可以打电话给我，我会给你送来。金坤把橙子的皮拉下，送到我嘴里。

　　但是，我是一个很不识相的人，我用手捏住牙签，然后自己塞进嘴巴。金坤很尴尬。我只是一笑。

　　10点，我们结束聊天。金坤要送我回家的时候，我拒绝了。我说我喜欢走路，因为今天吃了很多高热量的东西，需要及时地消耗。理由够充分，可是金坤却说：今天我是打车过来的，就是为了陪你走这一段。你总是要一个人走回家我不放心。这话说出口，谁能拒绝得了？

　　和金坤走在大马路上，一路没话。我不喜欢说话，金坤不善于说笑，因此，我们之间只有沉默。我和金坤是三姑姑牵线认识的。金坤是三姑姑顶头上司的儿子。三姑姑拜托我说：“丫头，给我撑着，撑着等到姑姑把你的大表哥弄进咱们局。”听到这话，我知道我是没有权利去拒绝这个金坤了。只有金坤甩我的份，而我就等着让他甩吧。因为我对这个金坤实在没什么兴趣。

　　路过公交站牌，1路车，周宁。我突然会笑起来，这个黑皮肤的男生，今天会不会因为我的“失约”而失落或者担心？我是不是应该告诉他我明天要去外地了？

　　小漾，你怎么了？笑得那么神秘？

　　没事。金坤。我想我们还是快点回去吧。我好累。

　　恩。金坤伸手拦下出租车。

　　只花了10分钟，我们就到家了。我看着金坤离开，然后用最快的速度，跑到1路车的起点站，在他们的那间小房子里，塞进纸条：“1路车，一个星期后才能陪你了。”没有署名，但我想周宁肯定会知道是我。